女編輯之死
不該死的人，在不該死的時候，死了。
三十八歲，正是生命之火放射強光的時候啊！
幾個月過去了。她的死，已在這座小城人們的心頭淡忘了。本來，生前，她在這座二十八、九萬人口的小城裏，也隻不過是芸芸眾生中的一員，並沒有什麽特別引人矚目的地方。可是我，卻忘不了她，心裏時不時跳出來一個個問號：她為什麽會死？她為什麽要死？她的死說明著什麽？凶手呢？是她自己嗎？如果不是，那誰又是殘害這個本該放射強光的生命的凶手呢？……
麵對這一長串問號，我隻能苦笑。
我總想從她的死中尋找到一點什麽。
我想從這個知識女子的死中，尋找到一點什麽呢？
一
“嘭嘭嘭……”
又是敲門聲。
自然，又有人來找我了。
此刻，我正伏在案前寫我的那部《美仙灣》，一顆心沉醉在那個令我迷戀的江邊小城裏。我多麽需要寧靜，寧靜！連市委的常委會、書記們的碰頭會，我都統統告假。可是，卻偏偏經常有人找我。人，孤獨的時候，渴望旁人的聲音，盼望有人敲門。那將給他們帶去安慰，帶去生氣。然而，此時此刻的我……唉，唉唉！
“嘭嘭嘭！”
敲得是那樣理直氣壯！
聽得出，這準是熟人、好友。不能閉門不見。我隻好起身去開門。
門開了。
果然，來的是我當年做新聞幹事時，常在一起打撲克、“鑽桌子”的“哥們”——如今市委宣傳部那位小個子副部長。他走進門來，鏡片後麵的眼睛眨了眨，很認真地對我說：
“你，能不能擠點時間見見她？”
“誰？”
“一個女人。”
“女人？”
我的心警覺地跳了跳。
“嗯。市廣播電台新來的一位女編輯。”
“莫不又是鬧離婚的？又是告她的丈夫是當今的陳士美的？”
我來到這座小城半年多，已接觸好幾樁離婚案了。有語道：“清官難斷家務事”。這樣的事一沾上手，就難得脫身。何況眼下我正在寫我的《美仙灣》，不容雜事幹擾。於是，我表情冷漠地回答我的朋友：
“你看我，不正在……”
我用手指了指攤在麵前的稿紙，代替了下麵的話。
“不一定馬上。等你有時間的時候。”
“有必要嗎？”
“有。”副部長很正經地點點頭，“說不定，這又是你的另一部作品呢！”
“噢！”
我抬起了頭，眼睛突然亮了。
“那天，她問我：聽說那位作家市委書記，正在寫長篇小說，你曉得他寫的是什麽內容嗎？我的媽！她一句話把我問住了。一部長篇，三、兩句話怎麽說得清？我想了想，買了一個關子，說：寫一個漂亮的寡婦。她聽了歎一口氣，說：他為什麽老寫寡婦？《山道彎彎》寫的是寡婦，這一部又是寡婦。我反駁：為什麽不能多寫幾個寡婦呢？她淡然一笑，世界上恐怕更多的是有丈夫的寡婦。他為什麽不寫寫那些有丈夫的寡婦呢？”
我栗然。心，在顫抖著！顫抖著！
就憑她“有丈夫的寡婦”這句話，我應該見見她。我想見見她。她那句話的後麵，不知有多少多少話啊！
二
兩個月後。
我完成了《美仙灣》。恰巧這時，市電台準備給本市的文學愛好者提供一塊園地，開辟一個文學節目。電台編輯部要我去為這個節目說幾句開場白，打打開場鑼鼓。作為作家，作為市委副書記，我不便推辭。
我去了。
路上，我很自然地想到了那一位女編輯。長篇寫完了，心騰出來了，我應該去見見她，聽聽她那句話後麵的許多許多的話了。
在編輯部的辦公室裏，除了幾張熟麵孔之外，有一張生麵孔。我心裏想，這大概是她了。她，修長、勻稱的身材。略長的臉龐，顯得端莊、秀麗，透出幾分聰穎、靈秀之氣。衣著樸素、整潔，不華，不麗，也不俗。給人一種很有教養的知識婦女的穩健、成熟、含蓄的美感。
“你是新來的？”
她很有分寸地點點頭，笑笑。
“你是不是托副部長捎話給我，要見一見我？”
她又很有分寸地笑笑。
“那麽，有什麽話，你就談吧。我一定認真聽著。”
“……”
她沒有說。為難地看看我，又看看周圍的同事。
“不方便？”
“怎麽說呢？……我們，能不能單獨談談？”
“可以。”我理解她。我爽快地應允。“不過，今天不行，有好幾件事等著我馬上去辦。”
“那就在你方便的時候吧。”
這是我們的第一次見麵。
三
終於有了這麽一個“方便”的時候。
這一天，市人大會議正在進行。下午，聽大會報告。作家，自由職業者，生活散漫慣了的，受不了這種端端正正坐著聽報告的“正規化”約束，尤其是坐在主席台上，接受那睽睽眾目的掃射。會議開始不久，我便借小解而溜號了。
三樓。
電台編輯部辦公室。她正伏在案前看稿。與她相鄰的幾張辦公桌前，空空如也。整個辦公室裏，隻有她一個人。
“他們呢？”
“都到大會采訪去了。”
“全體出動，留你值班？”
她含蓄地笑笑，點點頭。
所謂“全體”，也不過三、四個人。小城市的小電台，可憐！
“那你就談吧。我這次是專門來聽的。”
“就在這裏談？”
“行。”
她還沒有開始談，接二連三地進來幾位通訊員送稿。她一一熱情地接待。看得出，她很愛自己的工作。她對工作是極其負責的。
“我們換一個地方吧。”
“到哪裏？”
她領我走進編輯部辦公室隔壁的房子裏。這是一間大房子，裏麵擺了一張乒乓球台子。這大概是電台工作人員的娛樂室。工間休息的時候，打乒乓球的地方。她把乒乓球台前的條凳抹幹淨，又給我和她自己泡了一杯茶。一切就緒，該開口談了。
卻遲遲沒有開口。
“你看我，你沒有來的時候，我直想跟你談，好多好多的話硬想吐出來。你來了，我卻不知從哪裏談起了。”
她歉意地笑笑。
“隨便扯吧。”
她沉默了片刻。漸漸地，眼眶發紅了。
啊，她在醞釀情緒。
我靜靜地等著。
終於，她說起來了：“我，想先談談我的父母。”
“好呀！”
……
她是本地人，出生在資江邊一個美麗的小鎮上。而她母親，卻是一位安徽女子。這千裏的姻緣，是一根什麽線牽起來的呢？
生活裏，常常充滿戲劇性。
安徽女子十幾歲的時候，就投身了革命，在大別山根據地一家紅軍醫院裏當護士。部隊轉移的時候，她留下來安置走不動的傷病員。陰差陽錯，她脫離了隊伍。後來，與一個從白軍中逃出來的湖南人相識了。生活，不知是悲是喜地為他們做了戲劇性的安排，這一對一“紅”一“白”的男女，走到了一起，組成了家庭。
不久，這個安徽女子，跟著這個湖南漢子，回到了資江邊的這座小鎮。然後，把她和她的兄弟，接到了這個世界上。
轉眼，故鄉的水土，母親的乳汁，把她養育成了一個亭亭玉立的美麗的少女。而且，她走出了小鎮，考進了縣城那家在湘中山區頗有名氣的中等師範學校。這裏，匯集了一群從山鄉各地來的俊美姑娘。在這俊美的姑娘群中，她又是最惹人矚目的。曾有人悄悄地贈她以“校花”的譽稱。然而，眼下正是那個悲愴的年代！“白”漢子的父親和“紅”女子母親，變成了兩座無形的大山——偽軍、叛徒，沉沉地壓在這個該唱、該笑、該舞、該蹈的少女的身上。人們給她投去冷漠、鄙夷的目光。她滾燙燙的心，落進了冰海裏……
她悄悄地躲進了生活的偏僻角落裏，盡量避開所有人的日光。然而，卻有那麽一雙眼睛老盯著她，給她送去幾許慰藉、幾許溫暖。這是她的同學，一個並不英俊瀟灑的男生。她心裏喜歡他，卻不敢接近他。他是紅色保險箱裏的人，自己不應該去碰他啊！
她把愛埋在心頭，離開了生活、讀了兩年的師範，來到了一個小鎮子上的小學校裏，當上了一名教師。
不久，她結識了他，武漢某大學的一個標標致致的學生。她那爽朗的性格，她那豐富細膩的感情，她那花兒朵兒般的美貌，使漂亮的大學生傾倒了。她呢，愈和他接觸，愈覺得他象一砣磁鐵，對自己有一種無法抗拒的吸引力。他身上的什麽東西，使她如此傾心於他？她說不出。愛情，這個奇異的魔方，誰能解得透徹？誰能說得清楚？世界上有什麽標準的愛情公式嗎？什麽男人加什麽女人，就會有最美滿、最甜蜜的愛情？這其中的許多的許多，怕隻能各自去意會，不可能公開地言傳。
他們也“掛筒”了。什麽原因？不用問，她心裏清楚。
有一次，在一個小小的火車站，她意外地碰上了從家裏返武漢去的他。他來到她的麵前，愧意地低著頭，要替她去買車票，想向她作一點什麽解釋。她頭一偏，拒絕了。她的這個舉動，不全是恨，是愛恨交織，愛中有恨，恨中有愛。是莫名其妙的恨，莫名其妙的愛。
她任教的學校裏的教導主任，是一位有著慈母心腸的老教師。她同情她，喜歡她。把自己的侄兒子領到了她的麵前。
也是大學生，且是北京某名牌大學的學生。他們見麵了，接觸了。可是卻不知怎的，她覺得他身上似乎缺少一點什麽。缺少一點什麽呢？她說不出。反正，她覺得他不象那個武漢某大學的學生，那樣沉甸甸地落在她的心頭，那樣的推不開，趕不走，那樣的相聚後不想分離，分離後使她禁不住地想他、念他，甚至莫名其妙地生出一些非念來……而他卻使她揚不起那種熱情，那種女人對男人的熱情……
這也許是人類學中一個奇怪的問題。
他到小鎮的學校裏來看她。他走時，她出於對遠道來的北京大學生的一種適度的禮節，也出於對慈母般的學校教導主任的尊敬，她告假送他。
他們搭乘帆船，溯資水而上，來到了古老的縣城。到縣城後，她準備與男友告辭，當天趕同學校去。熱情的大學生挽留她，邀她陪他逛逛縣城。她不好意思推辭，留下了。那年月，小小的縣城裏的住宿也很緊張。好不容易，才在一家小旅店裏登記上。服務員出於對北京來的大學生的敬重，把一間保管室騰了出來，架了一個鋪。他們在這間保管室裏坐了一夜……
“哧哧……”
聽她說到這裏，我忍不住莫名其妙地笑了。
“真的，我們隻是坐了一夜。”我突然責備自己剛才那極不慎重的一笑。那年月的年輕人，是極嚴肅的，極規矩的。她這話，我信，我完全信。然而，心裏卻又湧出一個奇怪的念頭，竟脫口問道：
“如果坐在身邊的不是他呢？”
“誰？”
“要是那位武漢的大學生呢？”
她把頭低下了。然而，她卻又是十分明朗地回答我：
“那，我不會拒絕。如果他有什麽要求的話。”
“唔……”
我長噓一口氣，似乎在這中間悟到了一點什麽。
這時，有人走進了這間文娛室，我們的談話暫時中斷了。
四
進來的是一個男人。四十出頭的年紀。矮個黑臉。
我望了他一眼，留給我的印象是：為人厚道、忠實、可以信賴。這自然隻是一個男人對男人的感覺。至於女人會對他產生什麽感覺，我無從知曉。
他碎步走到她麵前，細聲細氣地說：
“我準備到長沙出差。”
“你去吧！”
她說。一種缺乏修養的領導者對下屬下達指示的口吻。
我自然猜到了，此公是誰。
他從身上掏出一把鈔票，全是一些麵值一元、幾角的碎鈔。然後，轉身想走。她這才意識到，應該把我介紹給他：
“這是市委譚書記。”
他點點頭，我也點點頭。
接著，我們握握手。
他走了。
“你看，就是他，這麽個樣！”
“你，是不是對他管得太嚴了一點？”
老實說，看了他剛才的這場“表演”，我非常同情他。
“這是他裝的。他故意要裝出這麽一個熊樣子。我就是討厭他這樣！”
我在心裏問：你，到底喜歡他有一副什麽樣子呢？
“你、是不是嫌他的長相……”
“不，我不是那種淺薄的女人！”
“……”
我沒有再插話了。她又接著前麵的話頭說起來。
她說，有一天，北京那位大學生的父親來到她的學校，請她到他家裏去，說是已為他們備辦好了喜酒。這太突然了，而且，當時她心裏並沒有下這個決心！她不去。然而，這位在公社當幹部的大學生的父親，求她：親戚們都來了，你就是不同意馬上結婚，也要給我一點麵子，回去一下，不然……她體諒這位為兒子的婚事操心的老人，去了。其實，這時候，做公社幹部的父親，已把他們的結婚證扯回來了……
下麵她說些什麽話，我沒有聽進去了。心，開了小差。我在思考：我們這個古老的民族，有著許多古老的習俗。多少多少年以來，多少多少家庭，不就是這樣組織起來的？先結婚，後戀愛，這是我們民族婚戀的一大特點。用這樣近於賭博的形式聯結起來的婚姻，不也有許多收獲到了甜蜜的愛情之果？自然，也釀成了許多的人間悲劇。至於誰將采摘到蜜果，誰將是喝一杯苦澀的酒，這就要看他們的運氣如何，看他們的造化如何了。
她為什麽運氣不好呢？她和他，都是知識分子，應該能夠互相理解，應該有共同的語言，應該美滿幸福，應該……是不是這個工科大學生，這個工程師，把心全用在事業上了，沒有分一點給妻子？是不是過於看重他的“機械原理”，而忽視了現實世界中的人的感情？這個文科大學生（她後來在文科大學函授學習，並取得畢業文憑），這個文學事業的執著追求者、崇拜者，是不是感情過於豐富了，對丈夫過於苛求了？……
目光，心靈的窗口，許多的男人，是從女人的目光中，窺見到女人的心靈的。同樣，許多的女人，也是從男人的目光中，窺見到男人的心靈的。有體驗者說，如果是一對心心相印的幸福的男女，那麽，女人看男人時的目光中，會有一種特別特別的東西。這是一根無形的線，緊緊地拴著你的心。這是一座無形的橋，連結著男人和女人的心靈。他們是一對不幸的男女。她從來沒有從丈夫的目光中捕捉到那種特別的東西，那種能給自己以慰藉、能給自己以溫暖、能使自己迷戀的東西。自然，她丈夫就更為可憐、可悲了，沒有得到她的——一個女人對男人的甜蜜。漸漸地，他們雖然同住一套房，卻各居一室了。一年一年地過，一年一年地熬……
“聽說，感情是可以培養出來的。你們都是知識分子，是有學識的人，下點功夫培養培養對他的感情吧。”
我笨拙地開導她。
“做過這種努力。可是，越培養似乎越糟。”
“眼光，要投向現實的世界。為了孩子，你們應該……”
“我也這麽想。”
“聽人說，女人心裏，是有兩個世界的。一個世界屬於她愛戀的男人；一個世界，則屬於她心愛的孩子。你，就把心多放一點到孩子身上吧！”
“你怎麽這樣說！有些東西，孩子們怎麽能夠代替！”
這個頗有修養的人，突然動氣了，語氣很衝地對著我。埋怨我對她一點也不理解。
也許，我的確不理解她；也許，我理解了，卻心裏有難處，不便照直說。我們的民族，是把幫蓋新屋、不去拆爛屋而奉為美德的。我隻能勸他們和好，我隻能勸她維護好這個家庭。我難道能當麵鼓勵她離婚？
不能啊，不能！
我進一步勸她：“你要知道，不被妻子所愛的丈夫，也是痛苦的！你要設法解除他這種痛苦。”
“這是永遠不可能了。也許，他心裏也痛苦。可是他卻願意忍受這種痛苦。就是不鬆口，不同意離婚。”
“你呢？”
“我？”
“嗯。提出過離婚嗎？”
“沒有公開上過法院，找過領導。今天，我是把你看做作家，才談的。我渴望離婚，卻又不敢鬧大……那太可怕了。剛才你不也持反對態度嗎？來到這座小城，我碰到了讀中專時的那位男同學。有時，他到我家裏來坐一坐，男家的一些親戚，就不三不四地說開了。唉！看來，我隻有走那條路了。”
“什麽路？”
“許多女人走過的路。”
我身子一抖，一種隱隱的恐懼感襲上心頭。
從電台走出來，市人大的會議散了。在招待所門口，碰到市委宣傳部部長和市廣播電視局局長。我對他們說，電台新來的那位女編輯情緒不正常，心裏的包袱很重，有輕生的念頭，主要是婚姻不美滿。你們要多做做工作，實在不行，是不是讓他們離婚算了？
“她呀！知道，知道。我們和她談過多次。她也經常對我們這樣說。可是，她自己並沒有提出書麵報告，要求離婚。其實，男人是名牌大學生，工程師，有哪一點不好呀？”
是啊，有這樣一位有學識、有事業心的丈夫，她應該知足了，應該滿意了，應該安份了！然而，她……
人們不理解她，她不被人們所理解！
五
我因事短時間離開小城，回到了長沙。
有一天，突然接到一份電報，催我速去市廣播電台。麵對電文，我莫名其妙。這份電報是誰發的？市電台怎麽能直接“通知”我這個市委副書記回去？
我給市委宣傳部掛了一個長途電話。接電話的是我當年的“牌友”，那位小個子副部長。我問他，市電台有什麽事要我去？他說，沒有什麽事呀！他是有發言權的。在部裏，他分管新聞、文化。電台，是他管轄的單位之一。
我隱隱約約地想到了她。我擔心，是不是部長或局長那次聽我講了以後，找她談話了？談話時，方式方法是不是欠妥？
第二天，我匆匆趕回了這座小城。
剛到辦公室，宣傳部的小個子副部長就告訴我：女編輯呷了鬧（毒）藥，現在正在醫院裏搶救。我決意馬上去醫院看她。部長勸我：你先回你的住處洗個澡吧，一身汗落水流的。現在她昏死過去了，反正不省人事。等會清醒了，再去看吧。我認為部長的話有理，便先回住處洗澡去了。
我盼著她盡快地擺脫昏迷，清醒過來。
哪知，我澡還沒有洗完，副部長就在樓下喊了。他告訴我：女編輯沒有搶救過來，永遠不會醒來了……
她去了，擺脫這一切的煩惱，去了。
其實，她是極愛生活的，是留戀這個世界的！
人們在清理她的遺物時發現，她給自己的女兒留了一幅親手作的畫。那是一株小草。並在畫旁寫下了短短幾句話，托出了一個母親熱愛兒女的深長的情意，和寄於兒女的崇高的願望。她希望女兒做一株小草，給這個世界添一丁兒綠色，不要去做那鮮豔耀日的花朵，招惹眾人的目光……她將自己穿過的和沒有穿過的衣服，疊得整整齊齊放在櫃子裏，是不是想留給心愛的女兒？她的手很巧，能用單調的紗線，編織出各種各樣的圖案的裝飾物，想把自己的生活裝扮得更美好，然而，這些美麗的裝飾物，她沒有自己受用，一一給活著的人留下了……
她給組織上寫了一份遺書。遺書說，她丈夫是一個老實的人，是一個有事業心的人。她選擇了這麽一條路，不能怪他，也不怨組織，不怨別人，隻怨……
怨誰呢？她是留在心裏沒有說出來了。也許她根本就說不確切，說不清楚。是啊，誰又能說得很準確，很清楚呢？
我那份電報的“謎”，也揭曉了。人們在郵電局查到，她死的前一天，發出了兩份電報。一份發給我，一份發給作家王蒙。當時，王蒙是《人民文學》的主編，她曾是《人民文學》的刊授學員。《人民文學》頒發給她的學員結業證上，端端正正地印著王蒙的名字……
她是多麽地愛她的文學，愛她的事業！
她是多麽地留戀這個世界，留戀這個時代！
然而，她還是丟下了她的事業，告別了這個世界，悄悄地遠去了。
據說，她死得極慘。
一個知識婦女，自殺時，卻顯得很沒有知識了。她服的毒藥，使醫院裏搶救都沒有法子。其實，她是個極聰明的女子。之所以采用這樣野蠻的、愚蠢的死法，可以想見，她臨死前的那些時候，精神錯亂到了什麽程度！
我到廣播電視局研究如何處理她的後事的會議上坐了坐，和她的丈夫握了握手，沒有說一句話，便走了出來。我漫無目的地亂跑，似乎要到什麽地方去尋找這個女編輯死的答案……
她，是不是覺得，離婚，比死還難？
她，是不是感到，活著，比死還痛苦？
那麽，為什麽會使她覺得離婚比死還難呢？為什麽會使她感到活著比死還痛苦呢？我實在無法回答自己。
我來到了這裏，資江河心中的那個大砂洲。
沉沉的腳板，踩在這長的、短的、圓的、扁的卵石上。腳下那格支格支的響聲，提醒我注意這些平日不被人注目的卵石。它們出自何處？它們生自何年？它們被洪水推到這裏之前，闖過了多少險灘？每前進一步，它們相互撞擊著，磨擦著，變成了這樣一副圓滑模樣。可以肯定地說，這裏，原本是沒有砂洲的。是洪水把這些卵石、砂土帶到這裏，一次堆一點，終於堆成了這麽一塊砂洲。如今，砂洲上長滿了綠樹。洪水，要想再把它們推走，就不那麽容易了。
啊，一個民族、一個國家，不，整個的人類的觀念、意識的長河裏，有沒有這樣的大砂洲？
我把目光投向這廣闊的、卵石堆成的砂洲，投向那一塊一塊不同形狀的卵石。似乎，我要尋找的答案，就埋在這卵石下麵……
我心裏猛地跳出一個念頭：來一場凶猛的洪水吧！洪水是能夠推走這個砂洲的！