弱女子的強光
一
我來到這座又熟悉、又陌生的小城，兩個多月了。
又是星期天。
星期天，給獨身居住在這座小城的我帶來的，不是歡樂。
我漫無目的地走上街頭。
公共汽車站。混亂。擁擠。喊叫聲一片。
我的心突地一動，向一輛公共汽車撲去。憑著我四十歲漢子的一身力氣，終於擠上去了。我真說不出自己為什麽要擠上車，也說不出自己要到哪裏去，更不知道這輛車要往哪裏開。也許，我這樣做，一半是為了刺激自己這顆寂寞的心一半是想帶一雙作家的眼睛，上車去觀察生活，觀察人。
車廂顛簸著。
一個微弱的念頭，從遙遠的記憶中飄了過來。不知哪一個夜晚還是白天，聽妻子說過，她有一個表姐，很苦。三十歲死了丈夫，拖著四個崽女。沒有戶口，沒有工作。如今，總算苦出了頭。兩個孩子大學畢了業，老三也讀大學了。大孩子大學畢業後，在一座小城裏當中學教師。她，跟老大住在一起。我突然意識到，妻子那位苦命的表姐，不就居住在自己來深入生活，來兼任市委副書記的這座小城嗎？她兒子好象就在市三中任教。這輛車，往哪裏開呢？一打聽，正好是開往三中方向。
我決心去看看這位沒有見過麵的、妻子的苦命表姐。
到站了。走下車來，我犯難了：我不僅沒有見過這位表姐，而且不知道她姓甚名誰。她兒子的名，我就更不知道了，隻依稀記得，聽妻子說過，她死去的丈夫姓張。她兒子是在中學教政治的。
走進校園，一打問，學校裏教政治的老師中，果然有一位姓張的，而且是個年輕人。
我們就這樣見麵了。
小張把媽媽喊回來了，說是來了一位“姨爹”。她媽在學校的食堂裏洗缽子，做臨時工。
我怔住了。
出現在我麵前的，竟是一個如此矮小、單瘦的女人！身高，不過一米五，體重，最多四十公斤。就是她這麽一個弱小的女子，把四個孩子拉扯大了？就是她，這麽一個相貌平庸的母親，為國家送出了三個大學生？
“你，讀了多少書？”
真想不到，這竟是自己和這位表姐見麵的第一句話。
“三年。”
“表姐夫死了多久了？”
“十三年。”
我默默地立在她麵前，長久地沒有開聲。心在怦怦地跳。我真想知道，這個隻念過三年小學的女子，是如何一個一個地培養自己的孩子考上大學的？我真想知道，這個沒有工作、沒有戶口、沒有任何依靠的弱女子，這十三年是怎麽走過來的？我真想知道……
一個又一個的問號，湧上我的腦際。
“我，想采訪采訪你。”
“采訪我？”
“嗯，你。”
“我又不是模範、標兵、先進，又不是改革者、知名人士，有什麽好采訪的呀！”
“談談你這十三年吧。”
“這有什麽好講的。講起來，都是眼淚。”
“不！你應該還有歡樂，還有欣慰，還有笑聲！”
我沉默了好一會，這樣糾正她。
二
她有一副好歌喉。故鄉的山水，媽媽的乳汁，養育了她一個好嗓子。四方八裏，鄉親們都知道她的山歌唱得好。做姑娘的時候，她是鄉村業餘劇團、公社文藝宣傳隊裏的“台柱子”；後來，嫁人了，當了媽媽，她仍然是公社文藝宣傳隊裏的“主角”。
那一年，她帶著四歲的老滿，正在公社文藝宣傳隊裏演“阿慶嫂”，唱《沙家浜》的時候，突然收到丈夫單位發來的電報，告她丈夫病危，催她速去。
她領著孩子們匆匆趕到時，丈夫已離開了這個世界。
她默默地承受著生活給她的沉重打擊，她勇敢地迎接命運的挑戰。廠裏安排她到丈夫工作的職工醫院做臨時工。他們母子五人，擠住在一間小小的房子裏。她用自己的雙手，掙來一點微薄的收入，養活著這五張吃“黑糧”的嘴。她盼著，有一天，廠裏能幫她母子解決戶口；她盼著，有一天，廠裏能給她安排個正式工作。
醫院裏的醫生、護士們，真誠地關心她，同情她。那年月，糧店裏買糧搭紅薯米等雜糧。她們把這些買糧時搭回來的雜糧統統給了她。她默默地收下，從內心感激這些好心人。
有那麽一個男人，比別人顯得更關心她，愛護她，同情她。他常常帶著溫暖的笑容出現在她麵前。有時，說幾句知寒知暖的話語；有時，動用他掌握的一點點可憐的權力，給她一點這樣那樣的方便。她又感激，又不安。
他又來到她的麵前。
“你們的戶口，我正在幫你們辦。戶口一解決，工作問題就好說了。”
“多謝了！”
他，隻不過是這個小小的醫院裏的一個極普遍及普通的人員。他能為她解決難度這樣大的問題嗎？然而，在她的眼裏，在這個鄉間女子的眼裏，他卻是一個“官”，是一個能夠幫她解決大問題的“官”。
她寄希望於他。
然而，一個女人應有的警惕性，一個女人的敏銳心，卻又常常使她生出幾分懼怕。一種莫名其妙的懼怕。
她是一個開朗的女子，對生活充滿熱情的女子。她又開始唱歌了。做工的時候，她輕輕地哼著“劉海哥，我的夫”、“洪湖水，浪打浪”，或者來一段“臨行喝媽一碗酒”。有時，回到家裏，把孩子們叫到身邊，捧起歌本，教孩子們唱一支新歌……
“你來一下。”
那天，這個男人又出現在她的麵前。
“有事？”
“嗯。”
“什麽事？”
“當然是好事羅！”
莫不是自己和孩子們的戶口問題批下來了？那可真要好好謝謝他啊！她趕忙放下歌本，懷著美好的希望，跟著他去了。
這是一間保管室。
房裏，堆滿了供住院病人用的被褥、棉絮、席子什麽的。這裏，是他的“領地”。當她跟著他走進房間後，他隨手將門關上了。
“什麽好事，快告訴我呀！”
她催他。心嘭嘭的，很不踏實。
他不說話，雙目圓瞪地望著她。
一種更大的不安和懼怕，迅速襲上她的心頭。
“你……”
“我，我真想、真想聽你唱一支歌。”
“就這麽個事呀？”
她的心跳得更急了。
“還，還有，派出所說，戶口問題，還要辦一個證明……”
“什麽證明？”
“醫院裏的證明，證明身體不好呀！”
“……”
“這個，我幫你辦。不過，你也要幫幫、幫幫我……”
“……”
她站立著。雙腿在微微地抖動。
對麵，這個平日十分關心、幫助、同情自己的男人，換了一副麵孔，目光裏，燃燒著挑逗的火焰；臉腮上，浮現出****的笑容。
“你，沒了男人；我，女人不在身邊。我們都命苦啊！我為你出力，你、你……”
…………
她慌亂地回到了孩子們身邊。老三，是四個孩子中唯一的姑娘。這時，她見媽媽回來了，便捧著歌本，向媽媽撲來：
“媽，這支歌，我還沒有學會。你再教教，再教教。”
“啪”的一下，老三手裏的歌本，被她掃到了地下。她站到窗前，胸脯急促地起伏著。她揚起頭來，麵對窗外浩瀚的蒼空，放出了走了調的、溶進了她心中的火與怒、仇與恨的歌來：
我恨、我恨……
孩子們一個個怔怔地望著媽媽。
一句歌還沒有唱完，她突然閉合嘴巴，撲下身子，將孩子一把摟到懷裏，放聲痛哭起來。
“媽，你怎麽啦？”
“媽，你莫哭、莫哭。”
“媽，你莫哭了，我們聽話，我們一定聽話啊！”
“……”
三
她捍衛了自己，捍衛了一個女人的尊嚴！
那位不是幹部的“幹部”，沒有得到他想得到的東西，對她，對這個弱女子，進行瘋狂的報複。過去給她的“方便”，統統換做了“卡壓”；過去對她的“同情”，全部變成了“仇恨”。她默默地忍受著命運給她的又一種打擊，一步一步地艱難的朝前走著。
終於，這家她丈夫流過血和汗的醫院，將她辭退了。她咬咬牙，領著孩子離開了這裏，到附近農村租了一間農戶的房子，住了下來。為了生計，為了孩子，她到處找事攬活，到建築工地和灰沙，挑紅磚，運煤渣，擔土方……用大把大把的汗水，換回很少很少一點錢。每月掙到三十幾元，還要交給住戶六元“房租”。三十元錢，五張吃“黑糧”的嘴！想想，想想，每一分錢，在這個女人手裏，是什麽樣的份量！
醫院裏好心的醫生、護士們，依然悄悄地關心著她。每月從糧站買糧時搭回來的雜糧，仍都送給了她。碰上過節，那位因在國民黨軍隊中做過中校醫官而靠邊站了的老院長（現已為共產黨員、市政協副主席）和他的夫人，偷偷地來到她住的那間擁擠的小房裏，給她和孩子們提來兩斤肉，留下幾塊錢。自己和這位靠邊站的院長，無親無故的，怎麽好意思一回又一回地收人家的肉，接人家的錢呢？她眼裏閃著淚花，就是不伸出手來。
老院長用手輕輕地摸摸一個個孩子的頭，將肉和錢往桌上一撂，無聲無語地走了。
她苦苦地熬著。
有人在背後為她出主意，要她去找一找廠裏的書記，向她叩個頭，求她幫你們娘娘崽崽解決一個落腳的“戶口”，安排一個事做。
她終於鼓起勇氣，敲響了書記家的門。來開門的是一個富富態態的女人。這大概是書記夫人了。也許，這些年來，上門找書記的人多，使這位書記夫人大為傷腦筋。一見這類人進她家的門，她心裏就煩，就火。
“你找誰？”
“書記在家嗎？”
她顫顫抖抖地問。
“找書記，上辦公室去。到了家，他是我的男人，歸我管。”
“砰”的一聲，門關了。
她在門邊愣了半天，再也不敢敲門了。
這天，她終於找到了書記。
“我的男人死了。他在廠裏幹了十六、七年，沒有功勞有苦勞……”
“什麽雞巴功勞苦勞！戰場上死了那麽多的人，他們的家屬如果都象你一樣，要戶口，要工作，行嗎？”
“……”
又是一鼻子灰。她立在那裏，換不過氣來。那些年，我們黨的形象，就是被這樣一些人抹了灰。如今，這類人物也許下來了，也許仍在台上，正演另一出戲，扮演另外的時髦角色……
她踉踉蹌蹌地奔向那間小層，那間在農村租下的、住著她和四個孩子的小屋。腦子裏，這些年來許多許多的美好願望，全破滅了。看來，不能再想著依靠別人，隻能靠自己，靠自己這一雙手！
推開自家的那間小屋的門，四個孩子一齊迎了上來。
“媽，爺爺又來了。”
“爺爺？”
“還有奶奶。”
“奶奶？”
大孩子桂平，雙手捧來了一塊肉，還有一張五元錢的人民幣……
她心頭一閃亮，一下子全明白了：這爺爺是誰，這奶奶又是誰！
四
她下工回來了。
往日，孩子們一看到她進屋，就立即摸起飯碗，準備吃飯了。今天，一個個都伏在桌上做作業，誰也沒有動身。這是怎麽了？今天，難道他們的肚子還不餓？
“快吃飯呀！”
她催促孩子們了。
“媽，我們已經吃過了。你快吃吧！”
十二歲的老大，顯得很懂事，很“老練”地對媽媽說。真是“窮人的孩子早當家”啊！
“吃過了？”
“媽，你看，我們吃得飽飽的了！”
調皮的老滿，才六歲，剛進學校啟蒙。這時，他掀起衣服，故意把肚子鼓得大大的，亮給媽媽看。
她掀開鍋蓋，立時怔住了。
鍋裏，煮的紅薯米全吃光了，唯獨留下一團大米飯。大米和紅薯米煮在一鍋，不攬動，煮熟以後，大米飯在下麵，紅薯米則在上麵。往日，是她吃紅薯米，而把大米飯給孩子們一個分一點。今天……
孩子們一個個低著頭站在她的麵前。老三是姑娘，老實，溫順。她怕媽媽發脾氣，悄悄地從書包裏掏出一張小紙片來，輕輕地遞給媽媽。於是，老二和老滿，也掏出了一張小紙片，送到了她的麵前。
這是他們的十二歲的哥哥寫的，一筆一劃，工工整整：
弟弟（妹妹）：媽媽辛苦，要擔擔子，要流很多很多汗，把大米飯留給媽媽，我們吃紅薯米。我們比比，看哪個做得最好。哥哥。
她望著孩子，眼眶潮濕了。
她沒有去動鍋裏的大米飯，端著空碗，坐在孩子們麵前。良久，她才開聲，說：
“伢妹子們，娘沒本事，沒能耐。娘可盼著你們有本事，有能耐啊！娘累死也一定送你們上學，你們可要嶄勁學習，用功讀書啊！”
四個小腦袋，一齊在娘麵前點動著。
每天晚上，一盞電燈下，一張小小圓桌邊，埋著四個小腦袋。他們在這裏做作業，溫功課。他們的媽媽，那個弱小的女子，則坐在一旁，為孩子們補著衣服，或者納著鞋底，為老大或老二做上一雙新鞋……
五
每個正常的男女，心的深處，都有一個供奉愛神的神龕。她呢？她的身上，不也奔騰著一腔青春的熱血嗎？
命運，給了她那麽多的不公平；生活，出給她那麽多的難題；愛神，你也給她帶來如此多的煩惱啊！
一個農村大隊黨支部書記，花三元錢一天的工錢，雇人來向她提親，她拒絕了；一個煤礦上的工人，親自尋上門來求婚，她也沒有答應。人們不解，她為什麽要緊緊地關閉著自己的愛神之門？
他來了。他來叩擊她那扇緊閉的愛神之門了。
他們還是姑娘、小夥子的時候，就相識了。是不是各自的心裏，曾經還有過那麽一點意思呢？這就很難說了。那時，他們都在鄉村的文藝宣傳隊，業餘劇團裏，她演胡大姐，他演劉海哥。後來，命運將他們做了另外的安排。他們各自成了家。如今，命運又同樣無情地捉弄著、打擊著她和他。她死了丈夫、他亡了妻子……
眼下，他成了鐵路上的幹部。這一回，到這座小城來招工。他從過去業餘劇團的友人那裏，打聽到了這位當年在鄉間名噪一時的“胡大姐”“韓英”的情況和下落，便主動尋上門來了。
“還認識我嗎？”
他突然出現在他們那間擁擠的小屋裏。
“是你？！”
她一下子愣住了。
他們終於都坐下了，無拘無束地談開來了。談他們難以忘卻的過去，也談他們今天各自的不幸。談著談著，誰也不做聲了。
孩子們放學回來了。最早跨進門的，是姑娘桂桂。
“媽，這是誰呀？”
“叔叔。”
“不對，我沒有見過這麽個叔叔。”
“今天不是見到了嗎？”
畢竟是個幹部，腦子靈活。他連忙接過話頭，隨之把小姑娘拉到自己的身前，送給她一粒糖。
“好，你和孩子玩玩，我該做飯了。你吃了飯再走。”
“好吧，吃飯就吃飯。”
他爽朗地應允了。接著，他和小桂桂攀談開了。他問她的班主任惡不惡，罵不罵人；又問她班上有多少個同學。漸漸地，這一大一小談得親熱起來。
“要是你媽媽要給你找一個爸爸，你要不要呢？”
“那看找一個什麽樣的爸爸。”
“要是找個我這樣子的呢？”
小桂桂的小手板拍得脆響。
她正蹲在灶邊燒火做飯。灶膛裏的火焰一閃一閃。火光下，隻見她的臉紅豔豔的。這不知是被柴火烤紅的呢，還是聽了小女兒和當年的“劉海哥”的談話羞紅的呢？
他要走了。
她送他。
“我們……”
這位當年的“劉海哥”，話隻說出了一個頭，就咽下去了。
“有話你就說吧。”
“我們能不能……能不能合成一家呢？”
“……”
她的心**動著，**動著。
“你答複我一句話呀！”
“不，不行。”
她從牙縫中，進出了這麽兩個字。
“為什麽？”
“你沒有看到，我這麽一大幫伢妹子，不把你拖死？”
“我、我甘願。”
“我還擔心，我四個伢妹子，你三個伢妹子，合到一起，這麽一大家，會有扯不盡的麻紗！我、我們還是做個好同誌吧！”
她狠了狠心，把那扇搖晃了幾下的愛神之門，又緊緊地關閉了。想想，這該有多麽的痛苦！然而，她承受了，她忍受了。
她艱難地在生活的小道上跋涉……
六
高高的腳手架。
一塊一塊竹板搭成的梯子，鋪在她的麵前。一個之字，又一個之字。她挑著重重的一擔紅磚，在竹梯上攀登著，拐一個彎，又一個彎，向這幢正在拔地而起的樓房高層登去。
沉重的擔子，壓在這個弱小女子的肩上。大顆大顆的汗珠，從她通紅的臉腮上滾下。
對麵不遠的馬路邊，聳立著一根水泥電杆。電杆上，掛著一個高音喇叭。這時，喇叭裏響起了歡快的音樂。接著，傳來了廠部廣播員甜潤的聲音：
“現在，向全廠職工報告喜訊，本廠今年高考取得優異成績，有三名學生被高校錄取。這三名學生是：……”
建築工地上，工人們全都昂起頭來了。一個個都認真地聽著廣播裏公布的名字。
“張桂平、李……”
“張、張什麽？”
突地，她也將頭揚起來了。肩上那沉重的擔子沒有撂下，臉上那密集的汗珠沒有擦一下，便急切地問身邊的泥工師傅。
“還張什麽，就是你屋裏桂平伢子呀！”
立時，工地上轟了起來。
“桂平伢子考上大學了！”
“嘖嘖，那伢子今年才十五歲多一點呀！”
“是個好伢子，為做娘的爭了氣！”
“……”
她卻呆了。
“這麽大的喜事，你還發什麽呆呀！還不快為我們大家唱一個歌！”
“對！來一個劉海哥我的夫咧夥嗬！”
“唱一首洪湖水、浪打浪！”
“快呀！”
“現在，我們歡迎張家嫂嫂唱一個歌好不好？”
“好！”
“妙不妙？”
“妙！”
“嘩嘩嘩……”
工地上掌聲一片。
她沒有唱，愣了片刻，撂下滿滿一擔紅磚，“通通通”地從腳手架上發瘋似地跑下來了。
她來到那根水泥電杆旁。那個喇叭，就掛在這根電杆子上麵。這時，她恨不得一把抱住那個給她帶來喜訊的喇叭親一親啊！然而，那喇叭，高高地懸在電杆的頂端，她抱不到。突地，她一把抱住這粗大的水泥電杆，“哇哇”嚎哭起來……
七
我站在這間擁擠的小屋裏，站在這個矮小瘦弱的女子麵前，沉思。
是的，她不是模範，不是標兵，不是先進，不是改革者，也不是知名人物。她沒有驚天動地的事跡。她隻是一個普普通通的女子。然而，我卻強烈地感覺到，在這個瘦弱的身軀裏，蘊藏著一股巨大的力量！這個弱女子的生命中，放射出一種奪目的強光！她，對社會的貢獻，對民族的貢獻，對國家的貢獻，並不亞於那些名噪一時的風雲人物！
小城不屬於她。
全城二十八萬幾千幾百幾十個人的名單裏，沒有她。戶口本上，糧食冊上，沒有她，發這票那票的冊子上，沒有她；工資名冊上，更沒有她……
然而，她卻擁抱著這座小城，擁抱著這個世界！
不是嗎？在好幾座大學的家長名單上，有她！有那一個毫無特色的、平庸的名字：蘇細英。她四個孩子，老大畢業後在中學任教；老二畢業後，分到一所中專工作；老三，那個聰明的姑娘，前年考進了湘潭大學；老四，在哥哥任教的學校裏就讀。全年級三百多人，他名列前茅……不是嗎？她為這座小城，耗去了多少心血！不少建築物的砂石、紅磚上，滲透著她的熱汗！她交給了這座小城一名優秀的中學教師！
“你們家就這麽一間房子？”
我站在這間擁擠的小房中間，突然莫名其妙地發問。不知是問母親，還是問兒子。
兒子回答我：
“學校裏房子緊張。媽媽和弟弟沒有戶口，這房子是分給我的，我讓給了媽媽。”
“那麽你和弟弟呢？”
“我在這屋裏備課、批改作業，弟弟在這裏溫功課、做作業。忙完以後，我就和弟弟到學生宿舍裏去睡。”
我的心在胸膛裏“怦怦”地撞擊著。在這位平凡的母親身上，在這位普通的兒子身上，我看到了我們這個古老民族的希望！
我告別了這間小屋，告別了這位弱小的女子。
身後，傳來歌聲：
我是一棵無人知道的小草……
是的，這是她的歌聲。
八
我們朝公共汽車站走去。
心胸裏很充實，腳步卻很沉。很想對他講一句什麽話，嘴皮子卻啟不開。我們的腳下，是默默的、長長的路。
“你娘還很年輕啊！”
我終於說了。
為我送行的，是這個二十三歲的小夥子，中學裏的政治教師。比起他的同齡人來，顯得老練、沉著。這時，聽了我這句沒頭沒尾的話，他卻敏感地垂下了頭。
“我……也講過。”
“……”
我期待地看了他一眼。
“和娘講過。”
“講什麽？”
“……”
他沉默了，似乎有點不好意思說出來。
默默的、長長的路。
“常常，娘晚上八點多鍾就上床睡覺了。我在燈下備課，不時聽到她在**輕輕歎氣。我想，娘太苦了，太寂寞了，太孤獨了。雖然有我們兄弟在她身邊。可是，有些話，是不便對我們晚輩說的，而她又沒有別的說話的地方……那天晚上，我終於憋不住了，便小心翼翼地對她說：娘，您苦了十多年了，如果看到有合適的人，你就……我的話還沒有完，隻聽到‘哇’的一聲，娘躲在蚊帳裏哭了。我再也不敢開口了……”
我的心咚咚地跳。我明白，作為晚輩，兒子有兒子的苦處、難處。他先怕娘誤會了：好呀！把你們養大了，送你們大學畢了業，你們就不要娘了，要把娘趕走了。
我擠上了汽車。
九
汽車顛簸著，我的心顛簸著。
你，做為母親，集結了我們民族傳統的美德，是一個驕傲的母親，一個堅強的母親，一個令人崇敬的母親！
你，做為女人，接納了一切封建的塵埃，是一個令人遺憾的女人，一個軟弱的女人，一個不完全的女人！
我默默地在心裏為你祝福：趕快掃盡你心靈裏那些封建的塵土，勇敢地去追求那屬於你的幸福，啟開你的愛神之門，做一個完全的、擁有自己所愛慕的男人的女人！
願幸福早日降臨於你！
1986年10月26日於冷水江