小城人家
我們這幢宿舍樓，立在地勢較高的山坡上。我住在樓房的最高層。
每天晚飯後，我總愛搬一把竹椅，坐到陽台上，觀賞小城的夜景。沉沉的夜色，把遠遠近近、高高低低的建築物、把整個的城市包溶了。一盞盞燈光，從這裏那裏探出頭來，在我的周圍匯集成了一個光的湖泊。抬頭遠眺，那一抹暗淡的山頭上，燦燦地亮起一片燈火。每一盞燈光都在閃動著，飄曳著，熠熠的，躍躍的，好象在水麵上飄**，又好象在雲端裏遊動……那是銻都錫礦山的燈，離這裏二十餘裏。近邊的燈，不閃不動，直愣愣地放射著光芒。那是鐵焦總廠、金竹山電廠、耐火材料廠……以及市區居民宿舍樓裏的燈。這每一盞燈火裏，都有一個生動的畫麵，都有一個或幸福、或不幸的家庭……
這二十八、九萬人口的小城，由多少個家庭組成？
我在這燈的湖泊裏，尋找那一盞燈；我在這家庭的海洋中，尋找那一個家庭……
一
提起他來，沒有人能說出他的什麽好處或壞處。他沒有給旁人留下什麽特別的印象。提起她來，更是沒有幾個人知曉。是的，他們太普通了。他們的家庭也太普通了。
那麽，我為什麽要來寫這樣一個家庭？
因為普通。
小城裏，數萬個、甚至上十萬個家庭中，絕大多數是普通的家庭。正是因為它的普通，才使它具有廣泛的代表性。
我去訪問這個家庭時，知道這麽一點情況：男的姓譚，“文革”前，在中央某個部工作。“文革”中被打成什麽分子，清洗回原籍勞動。黨籍、幹籍、城市戶口，都一筆勾銷了。後來落實政策，就地安排他到這座新興的工業城市某部門當工程師。他原先的愛人，那個大城市的女子，自然離開了他。他們的夫妻關係，同他的黨籍、幹籍、城市戶口一同終結了。如今的這位妻子，比他年輕十幾歲……
這個女人，為什麽願意嫁給一個比自己大了十五、六歲的老男人？憑我以往的生活經驗，不由地做出這樣的一些猜想：那一定是個圖享受，貪安逸，不愛勞動，行為輕佻的女人。如果是這樣，這位比女人年長的老工程師，會幸福嗎？這個家庭，會幸福嗎？
我為這位工程師捏了一把汗。
這些猜想，迫使我下決心去尋訪這個家庭，拜會這對老夫少妻。
遺憾！第一次尋到那裏時，夫婦倆都不在家。門上一把鎖。我隻好掃興而歸。
第一次登門不見，好象藏著一個謎而沒有揭穿，使我要訪問他們的願望更強烈了。幾天以後，我從長沙回到這座小城時，我又一次尋上門去。這一回，門開著迎接我。當我跨進這個門坎時，愣住了。
一群小雞，在房子裏“唧唧”地叫著。
一個不善打扮的女人，嘴裏“咯咯咯”地哼著，在把米喂這群活蹦亂跳的小雞。女人四十來歲，一頭短發，青衣藍褲，象村婦般的樸實。
靠裏牆的一張木沙發上，坐著一個六十來歲的老人。我一眼就認出了，那是譚工。我們曾經在辦公室裏見過一麵。那麽這個女人是誰？保姆？還是……我很難做出判斷。如果是工程師的妻子，她可實在與好吃懶做、貪圖享受、輕佻……聯係不起來呀！
譚工認出了我。他站起身來，向女人介紹：“這是市委譚書記。”
“啊，啊！”女人連連朝我點點頭，轉身泡茶去了。
“她是……”我試探性地問。
“我愛人。”
“……”
麵前的現實與我在心裏的猜測，反差太大了。我的腦子裏一時間木然了，不知向工程師表示點什麽好。
這時，譚工給我遞過來一支煙，說：“抽一支麻實（質量差的）煙吧！”
“謝謝，我沒有這個壞習慣！”
我的心突地一動，想出了這麽一句俏皮話。恰巧這時，女人給我端茶來了。她聽了我的話，哈哈笑道：“好，好！我非常讚成你這麽說！他那個壞毛病，不曉得要什麽時候才能改掉！”
“你也學學別人，來一個‘妻管嚴’呀！”
“我不行，沒有你夫人那個魄力！”
說完，她仰頭大笑。這是一位很豪爽、很健談的女人。
房子裏氣氛一時變得融洽、親切而活躍。
這時，從門外走進來兩個女孩子。一大一小，大的怕有十七、八歲，小的看去大約八、九歲。剛剛洗過澡，兩人的頭發都散披在肩頭。大女兒臉龐紅潤光亮，眼睛清亮照人，長得豐滿、結實。
“這是你們的孩子？”
“對，老二和老滿。”
“幾個？”
“四千金！”
“四個？”我吃驚了，“這裏可是我們市計劃生育的一大死角！”
“書記，沒有調查沒有發言權，我們的情況特殊！”
“特殊？”
“對！我和老譚，都是第二次結婚了。兩個大的，是我和前麵那個生的。”
“他！去世了？”
“不，活著。”
“那……你們離了？”
“嗯。”
她低下了頭。我也低下了頭。房子裏的氣氛又變得沉重起來。我心裏很想問問她為什麽要離婚，是男的不要她了？還是她不要男的了？然而，我怕這樣會觸動她的痛處，一時沒有啟齒。憋了好大一陣後，我才小心翼翼地提問：
“你，能不能講一講你前一次婚姻的情況？講講你和老譚是怎麽認識的？”
“這有什麽好講的。”
她不願講。也許，這塊傷疤揭起來太傷她的心了。
譚工倒很開通，在一旁勸女人：“你講講吧！人家譚書記是作家，喜歡聽聽各方麵的情況。”
“唉——”
一聲長歎。
我沒有再逼她。屋裏又沉默下來了。
好一陣，她轉過臉來了，竟然未說先笑了。笑得很淒苦。
“我姨媽常常對人講，我們家的這本經，講出來編得一出好戲。”
“那你就講給我聽聽。說不定，我會給你寫一本書哩！”
“好吧，講就講。”
她終於下了決心。
二
話題扯得很遠。她從她母親說起。
她母親，是一個苦命的女人。
生下她的時候，母親才二十歲出頭。這正是一個女人最招男人愛、也最愛男人的年齡。然而，偏偏在這樣的時候，男人棄她而去了，告別了這一個世界。
她靠丈夫留下的一點田產，還有一幢座落在行人蠻多的大路邊的大瓦屋，拉扯著一雙兒女生活，吃和穿也許不愁，不缺。缺少的卻是人的另一種不能缺少的東西。
不久，有人上門來商談，要租她這幢在大路邊的房子的一半，開一爿中藥店。她同意了。
這是一個年輕的男子，也是一個苦命的男子，前後討過三個堂客，生過五個兒女，到他到這裏租房開藥店的時候，身邊卻沒有一個女人做伴，膝前卻沒有一個兒女叫爸。
這幢房子裏，一邊是這個女人和她的一雙兒女，一邊是那個男人和他那小小的藥店。封建的禮教，象一把大鎖，鎖著女人的心，也鎖著男人的心。他們是很規矩的，有時，女人外出辦什麽事去了，兒女留在家裏，不用托付，男人定會盡心盡意地關照……
漸漸地，這對孩子，和這個男人有了很深的感情了。而這個女人和男人，仍然這樣苦苦地熬著，規規矩矩地生活著。
又是幾年過去。世道大變了。窮人和富人調了個個兒。女人，因為他丈夫留給她的那點田產，也因為她佃房屋給那個男人，進行房租剝削的原因，被劃為地主；男人，因為家中無田無房，而被劃為貧農。到了這應該劃清界線的時候，他們卻劃不清界線了。這個女人和這個男人結合了。
這個男人，就是我們這位女主人的繼父。
轉眼，她和哥哥都長大了，到了男當婚、女當嫁的年齡。繼父的弟弟，有一個男孩，比她小二歲，平時以姐弟相稱。這時候，卻生出一個念頭，提出要和她成親。她初中畢業的文化，他隻念了小學；她聰明、漂亮，他天資一般、相貌平平。當他來提親時，自覺配不上她，而顯得勇氣不足。他提出，願意過繼給伯父做兒子，以繼承伯父的香火。兩方老人商量，並征得他們兩人同意，便定下了這門親事。就在他們結婚的那一天晚上，寫了一個“撫”字，立下了將他過繼給伯父做兒子的字據。
象許多女人一樣，一結婚，就生孩子。三年過去，她有了一對女兒。
這時候，在鋼鐵廠當運輸工的丈夫，對她一天天冷淡起來。嫌她是地主崽子，影響他入黨，影響他提幹。提出要和她離婚。
離婚！這對一個鄉村女子，是多麽沉重的打擊！她堅決不幹。他不回來了，回來也不進他生兒育女的這房屋的門了，並斷絕了她們母女三人的經濟來源，不給一分錢的生活費。她用一擔籮筐，挑著一雙女兒，走上二十多裏路，到他的廠裏去，向他求情，也向他們領導反映情況。領導一次又一次地做他的工作，他無動於衷，甚至變本加厲。他有時候偷偷溜回家來，把家具、把生活用具，砸個粉碎走了。下雨天，他掀開房頂上的一些瓦，讓雨水漏下來，滴落到她們母女睡覺的床鋪上，把被窩淋一個透濕；剛剛買回來的飯鍋，他在底上鑽一個孔，讓你煮不成飯；一大缽豬油，他將它潑在地上……有一次，她換上剛剛洗過的內短褲，感到很癢；她鑽進剛剛漿洗過的被窩，感到更癢。她警覺起來，脫下**，掀開被子一看，隻見布麵上有一層光閃閃的茸毛毛。這是什麽“癢毛”？她收集起來，送到他的單位，他單位上的領導一看，說：“這是石棉。唉，小彭，看來，你應該做另外的考慮了。社會上，因為夫妻感情不和，鬧離婚，而鬧出人命的，為數不少啊！”
她和他終於離婚了。
也就在他們離婚的那天晚上，她那位正直、善良的繼父，那位藥店的老店員，憤憤地將那個“過繼為兒子”的字據，退給了他的侄兒。他不認這個兒子，隻認這個女兒。他用他微薄的工資，養活著女兒，也養活著女兒的女兒……
她和她媽媽一樣，也是一個苦命的女人。
三
她和小女兒一塊生活，靠繼父的接濟，靠自己的一雙手！
大女兒判給了他，判給了那個想當幹部、想入黨的工廠裏的運輸工。她時刻關注著大女兒，那是從自己身上掉下來的一塊肉啊！
後來，她發現活潑可愛的大女兒不見了。她急了，跑去問她的父母，問他，他們誰也不說實話，甚至訓斥她：“就是要滅掉你這蔸地主種！”
天啦，這可是你自己的女兒，你自己的骨血，你自己的“種”啊！
那是一個使許多人發瘋的年代！
她也發瘋了。發瘋似地四處奔跑，四處打問，四處尋訪她那被親生父親丟掉的女兒。
這一天，她來到了離她的家鄉三十多裏地遠的一座大石山頂上。這是一座光禿禿的石頭山，偶爾在石縫間的瘦土中生出一點茅草，長一株永遠長不高的油桐樹。然而，它卻有一個美麗的名字：花山嶺。這個名字，寄托了長年棲息在這山腳下的山民們對它的厚望。
這石山頂上，有一座茶亭。那是給翻山越嶺的山民們以歇腳、以解渴、以乘涼的處所。不知什麽時候，茶亭邊砌起了一座石頭屋，住上了一家人家。
她終於在這家人家裏，見到了她的大女兒。那是孩子的生父將她送到這裏來的。那個扮演過拋棄女人的男人，又當上了拋棄女兒的父親。
她想領大女兒回去，又擔心自己無力撫養，隻好常到這裏來看一看。
女兒的養父母，也是善良的山裏人。這個苦命的女人，引起了他們的同情。有一天，她又到這裏來看女兒，這對石山頂上的夫婦，輕輕地對她說：“你幹脆搬到我們山腳下來住吧！”
女人愣了。
“我們山腳下，有一個從大口岸回來的男人，回來四年多了，和老母親住在一起，人是好人，就是……”
她定定地聽著。
“就是戴了個什麽帽子，被單位清洗的，以前的女人為此和他離了婚，他的命夠苦的……”
她的心怦怦地跳著，仿佛與這個沒有見過麵的、無法幻覺出形象來的男子，在一步一步靠近。
“隻怕年紀大了點。”
“多大？”
“四十掛零了。”
“……”
“你願意見見麵嗎？”
“……”
“他是一個很有學問的人，解放初期就大學畢業了。知書識理，待人謙和。”
她終於點了點頭，點得很艱難。心裏惶惶然，不踏實。
四
她來到了石山腳下，一個陌生的家庭，一個陌生的男人身邊。
山頂上的女兒，是她頭頂上的月亮。
一切都很生疏，又一切都似乎很熟悉。那五類分子的會議，那牛鬼蛇神的義務勞動……她覺得這裏比她家鄉的空氣還稀薄。隻有在回到那間矮小的房子裏的時候，她才感到溫暖，感到有兩顆心在體貼她。一顆是年邁的婆婆的心，一顆是比自己年長十五、六歲的男人的心。
她婆婆象她母親，也象她。
很年輕、很年輕的時候，丈夫外出了，後來竟混了個大官，成了一名舊軍隊裏的少將。她想他呀，念他呀，盼他早日回到自己的身邊來，來看看自己，看看這個他沒有見過麵的十來歲的孩子。
那一年，他回來了。辦了好幾桌酒席，請來了親朋戚友。就是在這筵席上，他斷然宣布：終止他們的婚姻關係，將她“休”了。並將他在家分的財產，除留極少一點給兒子外，全部送給他的哥哥。
這就是那個時代裏另一種女人的命運！
這個年輕的女人，抱著兒子，哭成了淚人。就是在這個時候，她鐵了心：她不走，她要和這石山做伴，在這石頭山下做祖母，做太婆！她含辛茹苦地送兒子讀書，讀了小學，中學，又讀了大學。兒子大學畢業後，到了中央某部門做了工程師，住到北京不回來了。好幾次接她去，她都不去。她隻盼著兒子給她生一個孫子。哪知，兒子娶的那個北京女子，卻是隻不下蛋的雞。一直沒有生育。前兩年，兒子走麥城，她卻拱拱手走了。唉，女人還是本地的靠得住。這一次，兒子娶了這位彭家女子，老太太自然高興，非常的體貼這位兒媳婦。這位落難的工程師，看到這個年輕、聰明的女子，在自己最困難、最難熬的時候，勇敢地走到自己的身邊、給自己以慰藉，給自己以女性的溫情，他自然會用同樣的感情來回報她……
兩顆苦命的心相偎在一起，也會是甜蜜的。
一年過去，兩年過去，他們的人生道路上有了轉機，北京給譚工匯來一筆款子，說是給他“落實政策”，按退職處理。接到這筆錢的時候，他對女人說：“快到山上去把女兒也接來吧！”
“接她？”
“嗯。”譚工停停，又說：“他不是說要滅了你的種？我看，一個人活著，要給世人留下善良，給別人留下溫暖。小女兒生活在我們身邊了，現在把大女兒也接來吧！”
“這……”
女人感到為難。
“有什麽，你痛快地說。”
“我們快有自己的寶寶了。”
“喏，你、你有喜了？”
男人真是喜出望外。
女人點點頭，又點點頭。
“有了自己的，也去把她接回來。無非是苦一點吧！他親生父親不認她，我認她。”
女人感動了，兩顆熱淚淌了出來。
“隻是、隻是……”
“說呀！”
“我去探過口風，人家要一筆撫養費。”
“多少？”
“至少要伍佰元。”
“伍佰就伍佰吧！”
男人慷慨地從剛剛收到的退職費中拿出了伍佰元錢，交給了女人……
五
一九七四年，末月。
冬天裏從北京刮來一股春風，單位上為譚工徹底平反了，請他回北京複職。黨籍、幹籍，所有的“籍”，都為他恢複了。工資，也補發了。石山腳下這個小小的村子裏的人們，由衷地為這個有學識、有才華的工程師高興。
然而，他沒有走，他不願走。
他舍不得在自己最困難的時候給自己以溫暖的鄉親，舍不得二十多歲守寡、撫養自己成人的老母，更舍不得有一顆金子般亮堂堂的心的妻子。他決心留在故鄉的土地上，他決心留在老母和妻兒的身邊。
於是，他來到了這座從自己的故土上興起的工業新城，在一個很小很小的單位做了工程師。按照政策，市委為他的農村妻子及四個女兒，全部解決了戶口，年輕而能幹的妻子被安排在市公共汽車公司當調度員。他們的父親，那位藥店的老店員、把自己的“位置”讓給了大孫女兒，退休了，和女兒住到了一起。
隻有譚工的老母，那個終生守寡的老婦，沒有福氣，在這時候謝世了。
“那麽，你前麵那位男的呢？情況怎麽樣？”
我突然記起那個想入黨、想當幹部的運輸工來了，忍不住問麵前的這位走過一段不平常的路的女人。
“還在鋼鐵廠的運輸部呀！”
“當了幹部？”
“屁！他那點文化，認得幾個字？怎麽當得幹部？還是一個押車工。”
“那麽，一定是黨員了？”
“也沒有。”
“結了婚沒有？”
“女人倒是找了一個。不過，盡是病，又是扯猛風（癲癇），又是牽花（支氣管炎）。他卻在她麵前服服貼貼了。人啦，真怪！”
“離婚後，你們見過而嗎？”
“見過。”
“見麵時講話嗎？”
“講。”
“那一陣子你的心裏有些什麽感受？”
“說不準。”她低下頭笑起來，“就是你們這些作家，愛咯樣挖根！”
“每回是他來找你？還是你去找他？”
“當然是他！”
“都到你這屋裏來？”
“不，在我上班去的路上等著我。”
“他找你做什麽？”
“求我，要我不要再給女兒講他的過去了，希望我原諒他，派女兒回去看看他。”
“那你怎麽對待呢？”
“唉！”她長長地歎了一口氣，“要我的感情轉這麽一個彎，真難啦！我這一生，找了兩個男人，他比我小兩歲，算是嫩男人吧，算是年齡相當吧！老譚比我大十五、六歲，是老男人，可是，他們兩個帶給我的，完全是兩個樣！看來，女人找男人，不在什麽年齡相當，全在看有沒有一副好心腸啦！他、他可是太沒有良心了！”
“也不能全怪他，那年月，許多人都象癲了一樣！”我這樣勸慰她。
“我還是那句話，人活著，給世人多留點善良，多留點溫暖，對己嚴格一點，對人寬容一點。我主張讓女兒去看看他，他畢竟是她們的親生父親！”
這時，一直坐在一旁默默地吸煙的譚工，忍不住插進嘴來。我側頭望了他一眼，他微微仰著頭，看著窗外，一臉寬厚的長者神態。
我信服了：彭姓女子的眼睛真亮，這位工程師確是一個好人，有一副好心腸。
“媽，妹妹哭了。”
突然，二妹子款款地走過來，輕輕地對媽媽說。
“她的作業做完了？”媽媽問。
“早完了。”女兒答。
“那她為什麽哭呢？”
我坐在一旁，忍不住地插進嘴去問。
“也許是餓了。”女人告訴我，接著向我發出邀請：“譚書記，到我家再吃點飯吧！”
“不了！不了！”
我猛然意識到，自己犯下罪孽了。隻顧在這裏漫無邊際地扯談，害得他們全家拖到現在還沒有吃晚飯，把個小女兒餓哭了。我看看表，九點了，便連忙起身告辭。
他們夫婦倆送我到門口。
我默默地下樓，默默地穿過街道，又默默地爬上了自己在六樓的那處居室。
心裏堵得滿滿的，很充實。
我立在陽台上，舉頭眺望著滿城的燈火。剛剛訪問的那個家庭，藏在哪一盞燈光裏？它是小城數萬個、乃至上十萬個家庭中普通的一個。這家人家這些年的經曆，這些年走過的路，不就是我們整個國家的縮影？不就是我們整個民族的縮影嗎？
我返回住室，來到案頭，攤開自己的日記本，想記點什麽，極想記點什麽。
我想記點什麽呢？
1987年5月9日，長沙