陽台沉思錄
樹葉·人·命運
在資江邊那座年輕的城市裏，我有一套居室。
居室前麵，有一株高大的法國梧桐。去時，正值初冬，晚風裏，樹葉悠悠飄落，雜亂地鋪在地上。沒有哪兩片樹葉，是掉在完全相同的地方的，總有錯動。它們都占著一個屬於自己的地方。走過去細細觀察，這些形狀、顏色似乎相同的枯葉，其實都有他們獨具的特色，或大小不一，或形狀有異，或厚薄不同，或顏色有別……
春天來了。我又回到了這座城，回到了這套居室。
半月春風，法國梧桐的枝條上冒出芽芽來了。粗一看，這些芽芽都一個模樣兒。攀下一枝，細細觀察，卻發現每一個芽芽都有自己的姿態。這時，我突然想起了前人的話：世界上沒有完全相同的樹葉……
居室那邊，是一條小巷。
清晨，傍晚，小巷裏人來人往。買菜的，賣菜的；上班去的，下班回的。年齡不同，身材各異。或男或女，或老或少，都有他們自己的風采，都有他們自己的姿態。偶或走過來一對模樣兒差不多的，走近去一看，也仍有異處。
前年，一位友人告訴我，某地一對孿生姐妹，生得一模一樣，分不出誰是姐姐，誰是妹妹。連她們的父母都常常搞錯。這引起了我的興致，和友人一起，去看那對姐妹。猛一見，的確難以分辨。細一看，終於在那相同之中找到了其中的不同之處。細心人，是分辨得出的。搞錯的，是那些粗心人。
這僅僅是人的軀體，人的外貌，“有形”的人的區別。那麽，用氣質、性格、風度、教養……等等精神因素構成的“無形”的人（也是立體的人），其差別不就更大了嗎？
世界上有完全相同的人麽？
外出歸來，在一大堆的信件裏，我看到了一份辭職報告，這是我的友人、機關某部門一位負責人寫的。
他是一個很有才情的能人。可是，世界上的事情總是陰差陽錯，才氣、能力、實幹精神遠不如他的某些人“上”去了，他卻在“原地踏步”，一直是這個部門的負責人，還一直是“副”職。他自然想不通。我也頗同情他。
辦公室裏，我們見麵了。
聽完他的“呈述”，我說：
“你說你命運不佳，說對了。命運對每一個人，都不公平。不說別的，就說婚姻吧。兩個才氣、地位、文化程度、相貌差不多的男人，他們找到的老婆，一定相差甚遠。不信，你仔細去觀察。”
他啞然失笑了。
沒有完全相同的樹葉，沒有完全相同的人，沒有絕對公平的“命運”，沒有……這些，構成了我們這個千差萬別的大千世界。
我想，這不同樣是我們的“小說世界”、“文學世界”麽？
1986、4、23、早晨於冷水江居室
朦朧·清晰
我居住在六樓。
室外，意想不到有一個小坪似的大陽台。
原來，這陽台是這幢樓房的“頂”，而這六樓，隻不過是這幢樓房的一個小小的“帽子”。
陽台，每天陪伴著我，成了我生活中的密友。
清晨，我在這裏跑步，邊跑邊觀賞這座蒸蒸日上的小城的景致；黃昏，我在這裏送別夕陽，眺望那繞城西去的資水。夜幕降臨了，我搬一把藤椅，坐在這裏，敞開衣襟，浴著徐徐而來的一縷縷晚風，仰起頭來，遙望那神秘的星空，似乎要從那裏尋找到什麽秘密……
啊，大陽台，給獨身居住在此的我，帶來了多少生活的樂趣啊！
來時，正值初冬，是多霧的季節。
一夜起來，我興奮不已地來到這陽台上，想，看看這座熟悉而又陌生的城市。說熟悉，我曾從這裏開始人生的遠航；說陌生，離別這裏又是十數年了。
推門走上陽台，一團團白茸茸的霧撲麵而來，外麵的世界，全都溶在這虛無縹緲的霧裏了。
我不甘心，從陽台的這端走到那端，大睜著眼睛，想看清這座曾經送走自己不少青春時光的小城。霧團兒，卻和自己鬧別扭，拉起了一道又一道輕紗似的帳幔，使得那遠遠近近的一幢幢高樓，似有非有，影影綽綽，看去十分遙遠和虛無。那繞城西去的資江呢？哪去了？全被這霧團包融了。隻有對麵的山，從這湧動的霧濤中浮上來一個腦袋，那山身，那山腳，則隱進了濃霧之中。
啊，整個城市，被這奇妙的霧，裝扮成了一個神話般的世界。
我真不滿足，大睜著眼睛，在這陽台上左左右右、前前後後地跑，多麽想看清這被霧團蒙住的山，看清這被霧帳遮住的城，看清這被霧濤掩蓋的河，看清這被濃霧攪得一片朦朧的世界！好象，那朦朦朧朧的霧團後麵，藏著許多許多的秘密……
我終於把這一切都看清楚了。
大約九點半鍾光景，太陽用那金線編成的大掃帚，把這浮動的霧團，掃了一個幹幹淨淨。整個世界，沐浴在一片豔陽裏。
我立在陽台上，舉目遠眺。近的江水，遠的山峰，高大的樓房，長長的馬路，整個的城市，全都**在外，沒有一點遮蓋，真是一覽無餘，全城盡收眼底。
這一來，我該滿足了。
然而不，一種惆悵之情油然而生。我心裏直埋怨：那霧後麵的許多許多秘密，都哪裏去了呢？
別致·新鮮
我居室的下麵，是寬廣的街道。
旭日臨窗，又是上下班的時候了。寬廣的街麵，突然被人、被車擠得窄小了。成了單車奔湧、人流湧動的河。一張張或興奮、或喜悅、或憂愁、或沉思的臉龐閃動著，恰似一朵朵河麵上跳動的浪花。
一個個普普通通的人影，去了，又來了；來了，又去了。一張張平平淡淡的臉膛，顯現，又消失；消失，又顯現……
突然，這奔湧的人河裏，跳出一朵耀目的花，磁鐵般地把我的目光吸了過去。這是一張花朵般的姑娘的臉。我深情地打望一眼，又打望一眼，目送她遠去，直至她消失在自己的視線。
又是人流奔湧，又是臉龐閃動。
男人女人的臉，大人小孩的臉，平平淡淡的，前去，後退；後退，前去。一點不打眼，一點不注目。
猛地，一個又粗又矮的身子，一拐一拐地出現在人流裏。因為矮，使他顯得特別粗；因為粗，使他顯得特別矮。這是哪一位可憐媽媽留下的畸形兒？樣子很使人惡心。我趕緊閉合了眼睛。
人流奔湧，臉龐閃動……
多少人在我的眼皮底下走過去了，沒有留下什麽記憶。唯有它——那張花朵般的姑娘的臉；唯有它——那個一拐一拐的畸形兒，卻深深地留在我記憶的屏幕上。
這是為什麽？
是不是因為他們與眾特殊一些呢？她，特別的美；他，特別的醜。
那一年春天，從礦山到軍營的我，接受一位戰友的邀請，陪他去風景秀麗的嶽麓山下，去看他的一位在大學念書的女友。
大學，在一個初中生眼裏，是多麽神秘！女友，對一個長年生活在男性王國的軍營的小夥子來說，是多麽迷人！
我去了。
綠草坪裏，我們打聽著她。頓時，一群女大學生交頭接耳，指指點點，低聲議論開了。她們一定是在說誰的男友來了。是不是弄錯了，把我當成了他？不然，為什麽她們老指我呢？我的臉熱熱的，心癢癢的，又慌亂，又甜蜜。
十年過去。
我成了一名新聞記者，成了一名小有名氣的作家，工作在這座城市。有時，我挎著相機，陪著友人來嶽麓山遊覽；有時，以記者的身份，到山下的這所或那所大學采訪；有時，受學校之邀，當年的初中生登這大雅之堂，給大學生們講學……來的次數愈來愈多了，而對這裏的印象，倒反越來越淡了。
這是為什麽呢？
來多了，不新鮮了。
第一次，是新鮮的！
1986、4、24、冷水江
遠·近
波波浪浪間，一團茸茸的綠，在我的視線裏跳動。那裏，是遠近馳名的湖中小島。就在那團茸茸的綠裏，藏著美妙、神奇的傳說，有著迷人的古跡名勝，還有那風味別具的“貢茶”……
那團茸茸的綠，象一塊巨大的磁鐵，緊緊地吸引著我的心。我們乘坐的遊艇，離小島越來越近了。
遊艇終於靠岸了。我們踏上了一條幽幽的山徑，往島的深處走去，去尋找那綠色深處的秘密。
山徑兩旁，遊人丟下的紙屑、果皮，玻璃的啤酒瓶，塑料的汽水包……
我走到了藏著美麗的神話傳說的水井邊。正想一睹這個聞名已久的神井的風采，突地，眼皮一跳，腳步急忙縮了回來。水井旁邊的草叢裏，擺著兩堆不知是人還是狗的糞便……這一瞬間，多少日子以來編織在我心靈裏的這個名島的美景，全化為烏有了。
我後悔了。為什麽不在遊艇上遙遙地觀賞一番這團水靈靈的、神秘離奇的綠色小島的遠景，就轉身歸去呢？為什麽要探入其中呢？……
夜來了，我搬上一把椅子，坐到了居室外麵的平台上，觀賞這座年輕的小城的夜景。
一幢幢高大的建築物，在夜幕裏漸漸隱去；一扇扇明亮的窗戶，一盞盞耀目的燈光，在夜的底色裏顯露了出來。很快地，這座傍山依河的小城，全被燈火占據了。這裏，成了燈的湖泊，燈的河塘。我的目光朝前探去，隻見這燦燦燈火渺泊的前方，有一座光閃閃的山。那自然是銻都錫礦山了。相隔這裏二十多裏，燈火卻把它送到了我的麵前。隻見那星星點點的燈光，一閃一閃的，象在眨動著他們神秘的眼睛，我的心突地一動，想起了兒時正月裏耍龍燈獅子的情景來。夜歸的舞龍人，點亮了手裏提的燈籠。於是，舞龍的隊伍經過山崗，山崗上閃動著一條光龍；舞龍的隊伍穿過田壟，田壟裏遊動著一條燈河。那景象美極了。我不由得呆呆地望著那山頭上遊動著的燈火，很久，很久……
近邊街頭上的燈，直愣愣地射著光，那麽咄咄逼人，那麽亮而不閃。而那遠處山頭上的燈，光線柔和，一閃一閃地眨著眼睛，每一盞燈火都在飄動……近前的新城燈景，和它比起來，不由得黯然失色了。
難道那裏的燈火真在飄動？我伸出手去，把山頭上幾盞閃動的燈光，嵌在指縫間，觀察好一陣，才弄清這全是幻覺。那麽，是什麽使那裏的燈火顯得飄**不定的呢？細一思索，大概是這二十多裏的距離。燈火穿過二十多裏的空間，這中間波動的氣流，使它產生出這樣妙不可言的效果……
啊，距離，你創造著美，你是一個神奇的謎！