啊！母親

1997年初夏的一個晴朗的日子，我們奔赴灤南縣采訪這樣一位母親。我們坐在老媽媽的身邊，望著她飽經滄桑的麵龐和白發，聽著她深沉舒緩的述說，我們仿佛回到了那艱辛的歲月，那是不堪回首的歲月，是刻骨銘心的歲月。

在那漫長的歲月裏，一位普通的農村婦女，把一顆最樸素、最高貴、最平凡、最聖潔的心奉獻給了兒女，奉獻給了人間。

我們被感動了，眼眶裏蒙上了一層淚花。在這喧囂的塵世裏，我們整日陷在紛呈的世態中，繁雜的一切麻木著我們的神經和心靈，我們好久沒有這樣感動了。她的至高無上，更加深了我們對母親的理解，母愛是無可替代的溫暖和寬厚，是無可替代的崇高和神聖，任何一種愛都為之遜色。

她叫張蘭茹，在人生的道路上。已走過八十八年的風風雨雨。

十九歲時，張蘭茹出嫁來到了灤南縣姚王莊鄉南張莊，與張乃垚結了婚。日子雖窮，卻也過得溫馨平靜，然而沒多久，日本帝國主義發動了侵華戰爭，冀東大地一片硝煙。張乃垚不愧一名熱血男兒，他毅然投身抗日救亡鬥爭。為了隱蔽身份，他先後到崔樓寺、白李營等小學當教師。名義上教書，其實是宣傳、動員抗日。不久，他加入了中國共產黨。

丈夫參加革命後，張蘭茹承擔起了所有的農活兒和家務，當時家裏隻有她、婆母和三個年幼的孩子。婆母上了年歲，幫不了她什麽忙，而且老人信奉佛教，為了入教，把家裏僅有的三十幾畝地都賣了。失去了土地，家裏生活就更困難了，張蘭茹隻能靠幫人家縫縫補補，東找西借換些米糧供全家人糊口，生活十分艱難。

1942年至1945年三年間，是抗戰的最嚴酷時期，張乃垚為抗日工作緊張奔忙。有時回家，常常是帶來幾個同誌，張蘭茹跑前跑後，燒水做飯、看門放哨，還時常給同誌們縫縫補補，凡是來過家裏的人都感到她的溫暖可親。

中國人民艱苦卓絕的抗日戰爭終於勝利了。

1945年日本帝國主義宣告無條件投降後第一個春節前的臘月二十三（小年），張蘭茹高高興興地做了粉條燉肉，盼著丈夫回家過年。她和婆母、三個孩子等啊、盼啊，直到年三十，張乃垚的本家弟弟從縣城回家過年，帶來了一個驚人的噩耗：乃垚已於四天前犧牲了！

當時的冀東鬥爭形勢十分嚴峻，國民黨反動派垂死掙紮，他們糾集地主惡霸、夥同土匪，向廣大鄉村群眾進行“大掃**”、大屠殺。就在這時，張乃垚帶著一支小分隊由路北受訓回來途經灤縣，由於當地有人告密，被駐防的國民黨匪軍阻擊，敵眾我寡，張乃垚被捕了。由於他頗具文采，寫得一手好字，敵人就軟硬兼施，勸他投降。張乃垚義正詞嚴，寧死不從，振臂高呼“中國共產黨萬歲”“國民黨反動派一定會滅亡”。敵人窮凶極惡，未到刑場，就向張乃垚連打三槍。張乃垚英勇不屈，直到第三槍，這位英雄的身軀才倒下。這些滅絕人性的劊子手竟將屍體扔到了灤河裏……

丈夫犧牲了，這個家完全失去了男人的支撐，上有年邁的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一個女人的肩膀背負著往前走啊！

張蘭茹從失去丈夫的絕望中掙紮過來，決心活下去。

這一年，張蘭茹三十六歲，家徒四壁，衣食無著。村裏不少人議論，認為這家人沒法過了，張蘭茹守不住，肯定要改嫁。然而張蘭茹為了孩子，為了這個家，為了擔起丈夫未盡的責任，讓他走得安寧，她主意已定，決不改嫁。張蘭茹說：“寧可白來世上一回，也不改嫁。孩子是革命的後代，是我的**，我把他們拉扯大，送到社會上就知足了，也算對得起他們死去的父親。”

憑著這樣堅定的信念，張蘭茹開始了艱辛的人生跋涉。在極其困苦的日子裏，她對生活、對未來總是滿懷信心。

婆母年歲大了，總覺得是自己連累了蘭茹，連累了這個家，於是經人介紹走道兒了。張蘭茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母維持這個家，但婆母還是走了。沒多長時間，婆母的日子過不下去了，想回家來，張蘭茹得知消息後，把婆母接回了家，婆媳相見，百感交集，抱頭痛哭。

家無一粒米，張蘭茹隻能做糠菜給孩子們吃，即使糠菜，也時常斷炊。對於一個三十幾歲的女人來說，挨門討借，該有多麽難啊！鄉親多是善良的，張蘭茹一家在困境中得到鄉親不少幫助，但也時常遇到這樣那樣的冷眼和譏諷，為了孩子，張蘭茹什麽臉都得看，什麽苦都能受，她對生活充滿信心，對未來充滿希望，從不悲觀厭世。全村人都稱讚她“那是個剛強人”。

日子一天一天過，一天一天熬。

土改了。張蘭茹家分了地，在黨和政府的關懷下，生活比過去好多了，但身為女人，她支撐一個五口之家仍有許多困難。盡管政府補發了張乃垚的撫恤金，每年不定期給些救濟款，但因那時國家仍很困難，救濟款也隻有十幾塊錢，加之這時大兒子已經上了中學，女兒和小兒子也上了小學，生活仍十分艱難。早上，她把孩子送出門，傍晚把孩子接進門，晨曦和晚霞裏，母親的臉上映著欣慰的笑容。隨著兒女們逐漸升入高年級，他們紛紛離開家到外地上學，這樣一來，她肩上的擔子就更重了。為了給孩子們準備足夠的學費、路費和必需的衣物，她就忙著替人家做些縫縫補補的活兒，換些零錢；錢不夠，就又四處拆借。為了糊口，就連土改分的座鍾、鍘刀、笸籮和幾個大竹竿都賣了。

每當節假日，孩子回家來，張蘭茹又喜又憂，喜的是孩子們回家團聚，憂的是孩子們返校的路費和學費還沒著落。在孩子們麵前，母親總是樂嗬嗬的，忙這忙那，但當孩子們坐在飯桌前，端起來之不易且隻有幾粒米的稀粥時，她心酸的淚水卻止不住地往肚裏流。

在眾人眼裏，張蘭茹具有一個女人少有的剛強；在眾人麵前，張蘭茹平靜如水，臉上總是掛著微笑，完全不像一個失去丈夫飽經風霜的女人。然而，又有誰知道她心中的痛楚呢！每當夜晚，張蘭茹一邊做針線活兒，一邊哭，淚水浸濕了衣服。丈夫犧牲後，張蘭茹幾乎每夜都與眼淚為伴，她每每叫著丈夫的名字，泣不成聲。她是個女人，是個有感情的女人，她的淚水中有懷念、有哀痛，更重要的是對麵前生活的困惑。孩子們還小，加之世態炎涼，又有誰去同情、去理解、去安慰，去幫助她呢？按張蘭茹說的：“我進張家門，沒享一天福，有什麽法？認命吧！”

在張蘭茹的撫育和嗬護下，孩子們長大了，兒女們更加理解敬愛的母親，每年寒假，他們都冒著凜冽的西北風在冰天雪地裏拾柴。柴草不好找，孩子們就冰裏刨、雪裏打。孩子們都很懂事，手凍裂了，腳凍腫了，沒人吭一聲。母親用點兒麵給孩子們貼在口子上，邊貼邊掉淚。默默地念叨：“這苦日子何時是盡頭哇！孩子們，快快長大吧！”

兒女們都很有誌氣，他們在貧困中發奮學習。沒錢買肥皂，張蘭茹就用麻雀糞做成“肥皂”，給孩子們洗手用。每逢過年過節，街坊鄰居煎炒烹炸，而張蘭茹家卻連粗茶淡飯都難以維係，但孩子們沒有一個羨慕和眼饞，母親常常對他們說：“人活著要有誌氣。”女兒上到中學還沒穿過一件花衣裳，土布衣服伴隨了一個女孩子的花季。一次回家，女兒去推碾子，為撿一個從碾盤上濺出來的苞米粒兒，滾動的碾子碾碎了她右手的食指，鮮血一個勁兒地往下滴。大兒子上中學時，因差一分錢不能買從唐山到新寨的車票，作為大兒子，他想念母親，惦著這個家，於是就冒著初冬的嚴寒步行回家。一百六十裏路，走了一整天，鞋子走掉了，便赤著腳走，兩腳打滿了血泡。

這一切都讓張蘭茹心碎。為了給孩子們籌集足夠的學費和路費，她隻有省吃儉用，不停地勞作。她常常餓肚子，滿臉憔悴，累啊！她真想躺下來歇一歇，但一想到孩子，就繼續咬緊牙關不停地操勞。她想：隻要孩子們能上學有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正讀小學四年級的小兒子患了孔洞型肺結核，吐血休克。村醫摸過孩子的脈，搖搖頭，他對張蘭茹說：“這孩子恐怕不行了。”母親絕不信兒子會離去，她說：“我就這麽一個老兒子，他爸犧牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”

為救治兒子，張蘭茹找村幹部，召集了十幾個青壯年，連夜抬著孩子趕往唐山市人民醫院。經過緊急搶救和兩個半月的住院治療，十一歲的小兒子奇跡般地從死亡線上活了過來。出院後，孩子的身體還很虛弱，不能走路，張蘭茹又每天早晚背他去小河邊散步，呼吸新鮮空氣。小兒子休養一年，張蘭茹背了一年，在母親的精心撫育下，小兒子的身體很快得以康複。

在母愛的陽光裏，子女們立誌成才，先後走上了工作崗位。他們聽從黨的召喚，牢記母親的囑托，到祖國最需要的地方去。大兒子從唐山衛校畢業後，到工作條件差的開灤勘探隊做醫務工作。女兒從甘肅師範大學畢業後，被分配到烏魯木齊鐵路局做教育工作（現已在新疆退休）。小兒子從新疆八一農學院畢業後，分配到陝西省工作，為了照顧年邁的母親，先後調到秦皇島市、唐山市工作。而今，兒女們的工作和生活都很好。

在灤南縣姚王莊鄉南張莊的老房子裏，擺設簡單，家具陳舊，引人注目的是室內擺放著兩尊毛主席塑像，張蘭茹老媽媽在這裏生活時，每天都虔誠地為塑像擦去落塵。

丈夫生前從事的革命活動以及丈夫的壯烈犧牲，對張蘭茹產生了巨大影響。她對黨和毛主席懷有深厚的情感。在生活最困難的時候，她常對孩子們說：“隻要有共產黨在，我們就能活下去。”當年，婆母信佛，張蘭茹卻不信，她說：“我隻信共產黨。”新中國成立後，幹部經常下鄉工作，張蘭茹對黨派來的幹部格外親，主動張羅派飯。幹部進了門，親切地叫一聲“大媽”，張蘭茹卷上旱煙遞過去，小屋裏一片溫馨。飯菜是最樸素的，高粱米飯熬白菜，幹部要給錢和糧票，張蘭茹總是說：“大娘這兒就是你們的家，哪有在家吃飯交錢、交糧票的道理呢？”凡下鄉幹部到家吃飯，張蘭茹從沒收過一分錢。

作為母親，她含辛茹苦地把孩子們撫養成人，供他們上學，上到中專、上到大學，她從來沒有過讓孩子們出人頭地將來自己坐享清福的想法，她隻有一個質樸的信念：讓兒女們有出息長誌氣，使他們都成為對黨和國家有用的人，這樣才對得起他們犧牲了的父親。

在極度困境中，張蘭茹老媽媽總是自己想方設法渡過難關。作為革命烈士的家屬，她是有資格、有權利要求有關部門解決一些困難的，但她從不這樣做。20世紀60年代初期，國家處於暫時困難時期，張蘭茹隻身一人生活更難了，但她最理解政府的難處，從不抱怨，從不向政府伸手。她寬宏大度、誠實待人，從來不吝惜錢財，是全村有名的大方人。孩子們給她寄些錢或者救濟款下來，誰困難她就叫誰去用；村裏孩子們幫忙擔擔水、抱抱柴，她也給幾毛錢。到了晚年，子女們都在外地工作，要接母親出去，她卻不去，她舍不得離開這片故土啊！她孑然一身，生活中有許多不便和困難，盡管如此，她總是滿懷生活的信心，每當想到兒女們已長大成人，在為黨、為人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，這幾乎成為她生活的全部支撐。她對三個孩子很關心，要求也很嚴，她經常說的一句話是：“你們要走正道，要好好為黨工作，多為老百姓辦事，咱全家有今天，全靠共產黨和毛主席啊！”

在張蘭茹老媽媽眼裏，兒女們隻要跟黨走，老老實實做人，當幹部和不當幹部都一樣。所以，她從不因為兒子當了幹部就有優越感，更不因此向人炫耀，她總是那樣和善、樂於助人。作為恩重如山的慈母，她卻從不伸手向孩子要錢，她常說：“媽媽苦了一輩子，就是為把你們培養成人，媽要人不要財，我有你爸當年那腔子血就夠了。隻要你們好好為黨和人民做事，不犯錯誤，媽閉上眼睛也就放心了。”

張蘭茹老媽媽今年八十八歲了，她的頭發白了，眼睛也花了。但她的心聖潔依然。這位偉大的母親，用她博大的母愛照耀了兒女的心田，展示了中華民族女性特有的善良、純樸與堅韌，為人間裝點了一份真善美。