我的母親

別人說我是個孝子，我的父母卻從沒這樣誇獎過我。是父母對我的要求太嚴格了嗎？不是。原因是我的家庭從不把表揚放在桌麵，孝心與關愛，都要默默地裝在心底。

我是由母親帶大的。我的母親是農民，我的爸爸是幹部，我的出身怎麽會不好呢？“成分”怎麽會高呢？這源於我的爺爺。我爺爺在天津的一家織襪廠當過老板，家裏的一點兒土地雇用過幾次民工。我家因此被劃定為富農成分，那時我因為出身，也被荒唐地劃定在沒有前途的圈子裏了。我出世的那些天，母親抱著我，傷感地淚流：“這個孩子，怎麽降生在這個家庭？長大了還有什麽出息？”我朝母親哭鬧著。

上學後，這個噩夢就一直困擾著我。別的小朋友都戴上了紅領巾，唯獨我沒有。看著別的小朋友歡快地生活著、奔跑著，我心裏埋藏著委屈，又生出對別人的羨慕。“我生下來就比別人低一等啊！我不能像其他孩子一樣，出身讓我丟掉了歡樂，丟掉了前途！”我心裏訴說著、祈禱著。躲進冰冷的小屋祈盼春天的溫情。

母親看出我想戴紅領巾，就偷偷用紅布給我縫製了一條，我放學回到家，母親看著沒有串門的村人，就偷偷給我戴上。我戴上紅領巾，對著鏡子照著、瞧著，那份高興啊！母親卻偷偷抹眼淚，我看見母親哭了，便一頭撲進母親的懷裏，“哇”的一聲哭出來。母親鼓勵我說：“不管怎麽樣，你都要好好學習。往後在家裏種田，也得用知識啊！”無論母親怎麽勸說，我幼小的心靈還是被這個看不見的噩夢糾纏著，直到初中畢業那年，上級給我家落實了政策，我家被定為“下中農”，我可以和其他小夥伴一樣麵對生活了。到了十一屆三中全會以後，“成分”這個欄目徹底消失了，見鬼去了。

父親在外地工作，我們很少見麵，直到我們搬到唐坊小鎮，與父親見麵的機會才漸漸多起來。小時候，影響我最大的還是母親。母親在鎮上當婦女幹部，耕種著她和我的口糧田，還要幹一項副業——用糨糊縫一種水泥袋，然後賣到工廠裏去。母親當過勞動模範。在我的印象裏，母親是非常勤勞的女人，人緣很好。我時常聽見鄰居或鎮上人誇獎母親，這是我心裏值得安慰的。每年我過生日，母親都要煮幾個雞蛋，讓我在桌子上滾那麽幾下，然後才能剝開吃。母親說，這樣能去禍免災。母親說話的時候臉上總是掛著欣慰的笑。

一天晚上，我放學回家，看見飯菜用碗扣著，可母親卻不在，我滿院子找也沒有找到。我便自己慢慢地吃完了，忽聽見院子裏有響動，出去一看，母親正背著高高的一垛柴草吃力地走進院子，頭發都被柴草纏住了。我跑過去，幫母親卸下柴草，又幫她擇開一絲絲頭發。母親為了讓我上學，省吃儉用，拚命幹活兒。我很感動，讓母親不要太勞累了。母親好像沒聽見我的話，總是默默地勞作著，像一架永不停歇的織布機。在上初中之前，我沒穿過一件從商店買來的衣裳，我穿的所有衣裳都是母親親手做的。有一次，我們學校要我上台演出，要穿一件綠色的上衣，母親就連夜把父親的舊衣裳拿來改做，天亮的時候，我一睜眼，看見母親剛剛縫製完這件衣裳。母親讓我快點起來，試穿一下她新縫製的衣裳，看合不合身。我穿上母親為我做了一夜的新衣裳，感覺非常合身，且美觀舒適。

母親對我很嚴格。她不允許我犯錯誤，特別是人格上的錯誤。母親總是叮囑我說，要先做一個好人，然後才能幹好事業。我問母親：“什麽是好人？”母親說：“起碼得善良、誠實和勤勞。”媽媽上工之前總是叮囑我，讓我放學回家把雞蛋收起來，因為雞籠裏有一段高坡，奶奶爬上去很艱難，不小心就會摔下來，所以媽媽從不讓奶奶掏雞蛋。而掏出的雞蛋總是賣掉，換的錢供我上學、買筆和本。

這天，我放學回家，看見奶奶在街上跟人聊天，我跑回院裏，發現母雞咯咯地叫著，就爬上高坡，探出腦袋，看見雞籠裏麵有三個雞蛋。我掏出來，看看沒人，就把兩個雞蛋放在笸籮裏，偷偷留一個雞蛋裝進自己的書包裏，然後跑到街上，跟賣糖果的人換糖吃。母親回來問我：“今天下了幾個雞蛋？”我遲疑了一下，不敢看母親的眼睛，回答說：“兩個。”母親平靜地看著我：“真的？”我說：“真的。”母親沒有懷疑我。隻是我內心的恐懼造成了我的慌亂。中午午休的時候，母親發現了我書包裏的糖，審問我是哪來的。我心裏一緊，趕緊撒謊說：“是我給學校割草，學校發了五毛錢，買的。”母親沒有再審問下去，後來是學校老師家訪，把話給說漏了。老師走後，母親陰沉著臉，把我叫到屋裏，拿起笤帚疙瘩，很嚴厲地吼道：“你說，你的糖是從哪來的？”我知道露餡兒了，低頭不說話。母親說：“你是偷拿了雞蛋換的糖，對不對？”

我低頭承認了。母親用笤帚疙瘩狠狠打我的屁股，我哭鬧著，最後還是奶奶進來幫我解了圍。吃晚飯的時候，母親慢慢地說：“明山，你要誠實。”當時我的小名叫明山。母親還說：“一個雞蛋算不了什麽，關鍵是你犯了不誠實的錯誤。一個不誠實的孩子，還怎麽堂堂正正地做人呢？”我怔怔地看著母親。母親沒有文化，道理講到這份兒上，就很不容易了。我向母親承認了錯誤，我偷了雞蛋，雖說是自家的雞蛋，可那也是不誠實的表現，將來由小變大，後果會很嚴重的。後來一直是母親言傳身教，感染著我，教我怎樣做個誠實的孩子。

一年冬天，我和鄰居的夥伴去房前的冰麵上溜冰，母親不讓去，說有危險，我和小夥伴兒還是偷偷去了。光溜冰也就好了，我和夥伴兒為到對岸砍一棵槐樹做冰排，結果掉進了冰窟窿，險些喪命。我從水裏爬上來不敢回家，凍得直打哆嗦，母親到冰上找我，把我帶回家，讓我脫掉衣裳在爐火中烘烤，我鑽進被窩，感覺身上暖和起來。母親審問我，我膽怯地交代出砍樹的“罪行”，母親當即把我從被窩裏拽出來，用笤帚狠狠打我的屁股，邊打邊罵著：“砍公家的樹是犯法的！”我隻好告饒，承認了錯誤。第二天，母親帶著我找到鎮委會，把我砍樹的錢交給了鎮領導。我很內疚，也不理解母親。

後來我理解了母親，這是愛。

有些做父母的，一輩子為自己的孩子操心、擔心、傷心，然而到頭來卻沒能把孩子培養成才，反而造就了一個庸才或是壞人。為什麽？這裏有母愛的畸形。孩子很小的時候，對他有求必應，長大之後孩子就感覺到，什麽都是我的，完全以自我為核心。永遠不對孩子進行精神道德的教育，而是讓他自己混到成年的時候自己決定自己的一切，這是溺愛。當孩子在外闖了禍之後，到家裏，不但沒有警告或訓斥，反而受到鼓勵和慫恿，這些都對孩子的成長不利。從這個方麵說，我很感激我的母親。

好的母親，還應該是全麵的。比如，不對孩子批評太多，吹毛求疵。孩子有了毛病，先別動怒，靜心整理一下思緒，然後對症下藥。這一點，我的母親做到了。她平時不囉唆，能及時了解我各個成長階段的需求和能力。比如，我小的時候喜歡到河裏遊泳，奶奶怕出危險，竭力反對，母親卻不這樣看，孩子能遊泳是必需的能力，她背著奶奶偷偷帶我遊泳。我與別的孩子遊泳回來，奶奶就用她尖尖的手指劃著我黝黑的胳膊，劃出小白道道兒，就知道我偷偷遊泳了，對我實行管製，還向母親告狀。母親總是耐心地做奶奶的工作，讓她放心。

還記得1976年唐山大地震的慘景，隆隆的聲響，把我和母親驚醒了。母親拽著我就要往外跳。她拽住我的胳膊，護著我的頭，這時房頂的檁條和磚塊就砸了下來。母親被砸壞了眼底。我們都被震倒了，多虧有一隻箱子放在炕上的東頭，房頂直接砸在箱子上，我們被埋住了，但有一個小小的空間。我們都活著。母親顫抖著撫摸著我的頭。“我能活嗎？”母親在裏麵鼓勵我：“堅持！”然後自己喊著：“救人啊！”我也想喊，母親卻不讓我喊，怕我消耗精力。我喘息著，想哭，母親不讓我哭，她說哭也會傷神的。母親大聲喊著，呼救著。鄰居紛紛趕來了，很快就扒出了我們，我沒有受傷，可母親的腿和眼窩在流血。後來母親一直鬧眼病，2002年的時候，母親的一隻眼睛被摘除了。

母親的一切，都牽動著兒女的心。我長大以後，首先想到的是孝心，對父母盡孝。我父親去世後，七十四歲的母親很孤獨，我讓母親搬到唐山的新房子裏。在樓頂的露台上我給母親造了一塊土地，母親喜歡種地，就在上麵種一些黃瓜、西紅柿和茄子。回家的時候，總能吃到母親親手種植的黃瓜。母親很快樂。她鬢角的白發、臉上的皺紋，多是為我們操勞所至。青春的心，要永遠陪伴著她們，熱情與愛，交織著一個個幸福的微笑。兒女們應該帶給父母夢想實現的所有心願，我們唐山有句土話：“前半輩看老，後半輩看小。”母親老了，她的心願都要靠兒女來實現。我們千萬別辜負了她的心，對自己所付出的努力，就是對母親的報答。

人間隻有一種愛是不需要回報的，那就是母愛。