茗餘瑣記

我記得剛從南京來到北京的時候，是1949年的秋天。

北京的秋天有點涼，涼也擋不住外鄉人對它的興趣，因為這是一座濃縮著曆史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔細尋味。那一份怎麽也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時的北京沒有如今人多，走在小巷子裏，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個人影也見不著的，好像時間的鍾擺，已經凝滯在那裏似的。

北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽一班洋鼓洋號的管樂隊，吹吹打打做廣告，使我吃驚得站住了。茶，和薩克管，和架子鼓，應該是很不搭界的。然而，這份淺薄的喧噪，令我對滄桑的古城，有了不同的認知。在我記憶中，上海的茶莊，雖在十裏洋場，置身鬧市，但惟恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書卷氣濃。而古城的茶葉莊，卻如此摩登、趨時、市俗化，實在有些不解。

這是我最早接觸到的北京人的茶趣。後來，才漸漸明白，老北京人對於飲茶之道，和茶葉主產地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺，有著難以調和的差別。“大碗茶”出於北京，就憑這三個字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運動，就在海澱藍靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時，藍靛廠是真正意義的郊區，進得偏遠一點的村莊，往往見土牆上，用石灰水畫的大圓圈。初不明何意，後經老鄉解釋，方知那是嚇唬狼的。因為狼性多疑，一見白圈，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當時土改工作組有人受到狼的狙擊事，講給那一帶的人聽，一定以為是天方夜譚。

所以，分到各村去的工作人員，一路灌足了夾帶著沙塵的西北風，再加之對狼的提心吊膽，到了老鄉家，坐在熱炕上，喝一盞香得撲鼻的花茶，是多麽滋潤安逸的享受了。

藍靛廠周圍村莊，多為旗人聚居地。他們大多不從事農業勞動，因而不能分田分地，但有關政策還是要向他們宣傳的。旗人由盛而衰，雖衰，可還保留著一點盛時餘韻。譬如禮數周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬煙，古風依然。水壺就坐在屋當央的火爐上，整日嘶嘶作響，陽光透過略有水蒸氣的窗戶，有一種朦朧溫馨的感覺。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿著長大棉袍（即使當時也不多見）的旗人老太太親手沏的。

遞在我的手裏，眼為之一亮，杯子裏還浮著一朵鮮茉莉花，那在數九寒天裏，可真是稀罕物。以前在上海家中，隻知綠茶和紅茶，也僅識得綠茶的炒青、瓜片、毛尖和紅茶的祁門、英德、寧紅種種，不知花茶為何物。40年代在南京讀書時，隨著當地同學去泡茶館，南京人講究“上午皮包水，下午水包皮”：泡茶、泡澡，視為人生兩大樂事。這才聽跑堂問，“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。這位曾經進過宮，給太後娘娘（我估計為光緒的瑾妃，後來的隆裕皇太後）磕過頭、請過安的老太太，不說花茶，而說香片，這是一種派，一種過過好日子，見過大世麵，輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年，到台灣，與那邊的朋友談北京，有人很留戀北京香片，說那一股沁人心脾的氣味，至今難以忘懷。看他年紀，不用問，三四十年代肯定在北平呆過，屬於在旗老太太那一類的香片茶友。現在，幾乎沒有人說香片了，“文革”期間，到茶葉店裏，連花茶也不說，招呼聲來一兩“高碎”（即高級茉莉花茶碎末的簡稱），服務員也就明白了。花八毛錢，捧回家來，挨批遭鬥之餘，喝上一杯，也是無言的自我安慰了。

在什麽都憑證的年代裏，隻有茶葉，和中國老百姓在一起，真不易。

不過，說實在的，我對這種花非花、茶非茶的香片，不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷岩茶，閩南的安溪鐵觀音，台灣的凍頂烏龍，粵東的鳳凰單樅。記得有一年坐長途大巴，行駛在閩粵交界處的山區公路上，路況不佳，顛簸困頓，饑渴難忍，加之驕陽似火，酷熱難熬，眾人遂要求在路旁的小鎮歇腳。就在熱得不可開交的那一刻，一小盅燙得不可開交的功夫茶，澆入喉間，頓覺暑熱全消，心曠神怡，如蘇東坡詩中所寫“兩腋清風起，我欲上蓬萊”那樣，竟有飄飄欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，現代人喝茶，通常都是衝泡。古人煮茶，還要放進別的什麽東西的，也許花茶是更古老的一種喝法呢？“昨日東風吹枳花，酒醒春曉一甌茶”，唐人李郢這首《酬友人暮春寄枳花茶》詩，或可一證。但是，要想喝到茶的全自然品味，當數綠茶，因為它最接近原生態。能喝到杭州龍井、蘇州碧螺春，或者陽羨、婺源這些有名氣的綠茶，自是口福不淺。其實，“天涯何處無芳草”，有一年，在皖南黃山腳下，逛徽式古建築村落，走得累了，在一農家院落裏大影壁下歇涼，自然要討口水喝。主人頗知趣，忙汲井水，著小妮子燒開，抓兩把新茶，投入碩大的茶壺中。連連說無好茶招待，但斟上來一盞盞新綠，同樣也喝得齒頰生香，餘甘不盡。其實，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助興，便雌黃文壇、嘲笑眾生、海闊天空、心馳神往起來。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

蘇軾詩雲：“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。”如果允許說兩句醉話，綠茶似童稚少女，紅茶似成熟少婦，烏龍似介乎兩者之間的鄰家女孩，更嫵媚可愛些。那麽，北京人鍾愛的花茶呢？就是打扮得過頭，甚至有點張狂的女郎，倒遮住了本來的應該是率真的美。

然而，茶是好東西，在人的一生中，它或許是可能陪伴到你最後的朋友。

一般而言，抽煙，是二三十歲時的風頭，架二郎腿，噴雲吐霧，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四五十歲時的應酬，杯盞碰撞，酒淺情深，觥籌交錯，你我不分；可到了六七十歲以後，醫生會諄諄勸你戒煙，家人會苦苦求你禁酒，到了與煙告別、與酒分手之後，百無聊賴之際，口幹舌燥之時，恐怕隻有茶，陪你度過夕陽西下的餘生。

我在劇團呆過，團裏的那些老藝人，都是老北京，都是花茶愛好者，一上班，先到開水房排隊沏茶。然後你就聽吧，他們喝起茶來，發出日本人吃麵條的吸溜之聲，此起彼伏，壓倒了政治學習讀報紙社論的聲音。由於他們茶葉的消耗量大，所費不貲，所以，他們都喝那種不是很貴的花茶。如果說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，茶在末尾，對老藝人來講，這最後一位的茶，卻是第一位的需求。

舊時，京劇演員在台上唱著唱著，跟班會送上去一盞茶，或停下來，讓他潤潤嗓子，這叫“飲場”，藝人離不開茶的程度，可想而知。我在的那個劇團，說唱曲藝的，通常都攜有一個半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上掛著的茶鏽，至少有好幾微米厚，足以說明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時捧這個茶缸，捧到當師傅，捧到退休養老，捧到賦閑曬太陽，看樣子，一直要捧到生命的最後一刻，才會撒手。

人這一生，說起來，是一個加和減的過程，先是加，加到一定年齡段以後，就開始減了，最後減到一無所有為止，每個人都會遇上這樣一個漸漸淡出的局麵，煙，會離你而去，酒，會離你而去，甚至老婆、情人、朋友、相好，都有可能離你而去，隻有這一盞茶，不會把你拋棄。

茶好，好在有不囂張生事，不惹人討厭，平平和和，清清淡淡的風格；好在有溫厚宜人，隨遇而安，怡情悅性，而又矜持自愛的品德。在外國人的眼裏，茶和中國是同義詞，你懂得了茶，也就懂得了中國。

西洋人好喝咖啡，中國人愛喝茶，咖啡是在亞熱帶陽光充分的肥沃土地裏生長出來，咖啡豆成熟了以後，紅得十分鮮豔，因為它凝縮了太多的陽光。而茶葉通常都種植在雲霧迷漫、空氣濕潤的高山之巔，茶樹的每個葉片，雲蒸霞蔚，雨露滋潤，匯聚著大自然的精靈之氣。如果說，陽光，是熱量的總匯，那麽，精靈，則是智慧的結晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中國人，在感情上，便有外在和內向之別；在性格上，便有衝動和斂約之分；在行為上，便有意氣用事和謹言慎行的不同；在待人接物上，西洋人講實際，講率直，重在眼前，中國人講禮貌，講敦厚，意在將來。所以，喝茶的中國人，喝出了五千年的悠久文明，而喝咖啡的西方人，也有過曆史很輝煌、很漫長的國家，但現在有的已經消亡，有的也不很振作了。

所以說，茶之可貴，因為它能成為我們每個人的終身之友，它那一股衝淡的精神，也應該是我們每個人盡量禪悟的根蒂。

一杯在手，在縷縷茶香中，你會暫時把生活的煩惱，日子的艱窘，工作中的不愉快，事業上的阻難，家庭裏的糾葛，妻子兒女丈夫情人之間的矛盾，上級的白眼，小人的不可得罪等等頭疼事，放在一邊，這就是隻有一盞清茶能起到的功效了。我記得1949年的冬天，在京西藍靛廠，記不得是火器營，還是鑲黃旗，一位旗人老太太給我端過來的茶，那漂浮在杯子裏的一朵茉莉，真像在沙漠中跋涉的旅行家，得到一片歇腳的綠洲，幾乎等於上帝向我展開了笑臉。

學會衝淡，這是茶給我的啟迪，雖然覺得悟得太晚了一點，如果按古人所言，“朝聞道，夕死可也”的話，悟得晚比不悟，終歸要好一些。

一般來說，琴弦繃得太緊，就有斷的危險。陡冷陡熱，杯子就會爆裂。一個人，神經要是總處於緊張的競爭狀態之中：你多，我沒有你多，想方設法要比你多；你名，我沒有你名，不擇手段要比你名，總是沒完沒了的折騰，沒準會生出毛病。我認識的好幾位同行，就這樣把自己折騰沒了。

所以，要學會飲中國茶，要懂得飲茶的寬容放鬆之道。君不見茶館裏何其熙熙攘攘，又何其氣氛融洽！高談闊論與充耳不聞並存；驢吸鯨飲與徐徐品味同在；偉大的空洞，渺小的充實，各有各的活法，各有各的精神滿足；昨天為爺今日為孫，此刻為狗他時成龍，完全可以並行不悖，互不幹擾。在茶館裏，沒有什麽一定要領袖群倫的人物，讓大家懾服於龍威之下，你在你的桌上哪怕稱王稱霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不尿你，談不上誰買誰的賬，大家在喝茶這個領域裏，應該是平等的。也隻有這樣的氛圍，心才能靜得下來，氣能平得下去，這就是隻有茶能起到的調和作用、稀釋作用、淡化作用、消溶作用。

如果是酒的話，火上加油，雙方肯定劍拔弩張不可。因此，以茶代酒，永遠不會胡說八道。以茗佐餐，必然會是斯文客氣。這世界上隻有喝茶人最瀟灑，最從容，不鬥氣，不好勝，我們聽說過喝啤酒的冠軍，喝白酒的英雄，但飲茶者才不屑去創造這些記錄呢！有一份與他人無幹，隻有自己領受的快樂，就足矣足矣了。

咖啡太強勁，可可太甜膩，飲料中防腐劑太多，汽水類含有化學物質，惟獨茶，來自本國土地的飲品，有著非舶來貨所能相比的得天獨厚之處。清心明目，醒腦提神，多飲無害，常飲有益，尤其茶的那一種衝淡清逸、平和凝重、味純色雅、沁人心脾的品格，多多少少含有一點做人的道理在內。

多一點恬靜，少一點狂躁；多一點寬餘，少一點緊張；多一點平和，少一點乖戾；多一點善自珍攝，少一點幹擾他人。也許，這就是多餘的茶話了。