茶酒篇

朋友的茶

住在北京，其實朋友們能夠聚在一起的機會，也不是很多。

總有個想法，找個可以坐一坐的地方，先是鄧友梅發現這家廣東館子，他說，不錯，那早茶檔比較地道，聽他一說，我和他去了，試試，還行。後來，葉楠也加入這個行列，接著，又添了劉萌，最後，張潔也參加進來。轉圈兒做東，據說，典出於張學良，他與張大千、張群等老朋友們聚會時，轉到誰，誰就去買單請客，省得大家搶著掏包付錢，破壞胃口。

我們覺得這主意不錯，按年齒序，一輪下來，然後再從頭開始。誰願意吃什麽，就讓車子推過來自取，誰願意喝什麽，關照服務員就是了。友梅重茶，葉楠品味，張潔偏愛又甜又鹹的點心，我與劉萌對那裏的豆漿油條，情有獨鍾。這五位，或冒寒風，或頂烈日，暑去寒來，也維持了一些時日，大家從城的四麵八方聚到這裏。喝過癮了，吃盡興了，談夠勁了，聊得嘴也乏了，然後，期約下次，走出飯店，不一會兒，便分頭消失在熙熙攘攘的行人中間。

一把年紀，幾個朋友，雖無涸轍之魚的感覺，但卻有相濡以沫的精神，難得見一次麵，說長道短，哈哈一笑，天南海北，一頓神聊，所費不多，快樂不少，能有這樣瀟灑和諧的茶聚，也就其樂融融了。

回想當年，初讀毛主席唱和柳亞子的那首詩中，有“飲茶粵海未能忘”句，或許由於年輕生猛，不諳世情，或許由於革命積極，少有閑暇，頗對老廣每天早晨的這門功課，不以為然。我聽廣東朋友講，若一早起來，不到茶樓，吃它一盅兩件，這一天就好像淡而無味了。等到年歲有了，經曆多了，福也享過，罪也受過，生活的滋味，酸甜苦辣，體會得也不知多少遍輪回來去，於是，要也不多什麽，不要也不少什麽的那種所謂的“欲望”，也就像茶一樣，越泡越淡了。便覺得早晨要是有那麽一塊地方，可以坐在那裏，悠然地喝上一盅茶，是何等的愜意了。

我不知道老北京原來有沒有粵式的茶樓，但北京的茶館，從我所知起始，不怎麽令人提氣，既沒有南京茶館裏的大煮幹絲，也沒有四川茶館的什錦果盤，更沒有廣東茶館的水陸雜陳。50年代，初到北京，中山公園裏的來今雨軒，尚有茶攤。等到我想喝茶的時候，北京的茶館都升級為飯館、為酒館，更求實惠了，因為哪怕賣炸醬麵也比擺茶攤賺錢。來半斤麵，撈在碗裏，勺打死賣鹽人的醬，客人稀裏胡塗吃下去，頂多原湯化原食，來碗麵湯，交錢走人了。可喝茶就沒這麽痛快了，一壺一壺地續水，且得遛服務員的腿呢！

所以，以後每到廣州，就是飲茶。吃廣東早茶，你大可不必注意年輕氣盛之流，紅男綠女之類，這些人，倘非談生意，做買賣，就是吊膀子，談戀愛。我覺得在茶樓裏最有看頭的，是那些有點子年紀的老翁老媼，他們才是真正的茶客，他們才稱得上是茶樓的靈魂。尤其這些雖嘴癟齒缺，但鶴發童顏，雖頂禿童山，但眉毫長壽的老人家，喝到盡興的那一刻，得大解脫，得大自在，呈半仙之體，得禪悟之意，十分愜意，萬分舒泰，那種快樂，好讓人羨慕。

一杯淡茶，是我們每個人在其生命旅程中，能夠一陪到底的朋友。煙會離開你，酒會離開你，妻子情人會離開你，朋友同誌會離開你，隻有這一盞茶，大概會久久地實實在在地握在你的手中。茶之可貴，還不僅僅是我們每個人的終身之友，它那一股衝淡的精神，也應該是我們每個人盡量要想得開的根蒂。

偶爾，也設客座，邀請一兩位大家都熟的什麽人，為茶聚增添一些新意。雜七拉八，家長裏短，芝麻油鹽，賞心樂事，無主題，無邊際，無主無賓，無拘無束，主旨無非解頤逗樂，增加食欲，開心湊趣，幫助消化而已。一桌人，加起來，數百歲，若還有什麽活得不明白的話，大概也是真有點不知好歹了。

到了這把年紀，多些恬靜，少些狂躁；多些寬餘，少些緊張；多些平和，少些乖戾；多些善自珍攝，少些幹擾他人。人生如茶湯，茶是越泡越淡的，人也應該漸漸地淡下來才是。或許，這就是我所體會到的廣東人的飲茶之道，這也是我們這些文友們，能夠坐在一張桌子茶聚的原因。

茶之美，在於那一份心安理得的衝淡。

母親的酒

“酒這個東西，真好！”這是我老母親喝完了最後一口，將酒杯口朝下，透著光線觀察再無餘瀝時，總愛說的一句話。

她喜歡酒，但量不大，一小杯而已。有的人喝酒，講究下酒菜，六七十年代，我們的日子過得很艱窘，兩口子的工資加在一起，不足一百多塊錢，要維持老少五口人的開支，相當拮據。她也能夠將就，哪怕炒個白菜，拌個菠菜，也能喝得香噴噴的。那時，幾乎買不起瓶酒，更甭說名酒了，都是讓孩子拎著瓶子到副食店裏去零打。這類散酒，用白薯幹為原料釀製，酒烈如火，刹那間的快感，是不錯的，但愛上頭，尤其多喝兩口以後，那腦袋很不舒服的。

然而，她還是要說：“酒這個東西，真好！”

我妻子吃酒釀丸子都會醉的，不過，她很喜歡聞那股白酒的香味，所以，一家人圍桌而坐，老太太拿出酒杯，倒酒便是她的差使。那時，我們很窮，窮得不得不變賣家中的東西。可再窮，這杯酒還是要有的。因為有富人的酒，也有窮人的酒，喝不起佳釀，濁酒一盞，也可買醉。後來，大環境的改變，我們的生活漸入佳境，好酒名酒，也非可望而不可及了，可是我母親仍對二鍋頭情有獨鍾。我曾經寫過一篇《酒讚》，就是讚揚這種價廉物美的老百姓喝得起的酒，歌頌這種陪伴我們一家人度過艱辛歲月的酒。

現在回想起故去的老母親那句話“酒這個東西，真好”，就會記起當時飯桌上的溫馨氣氛，在那個講鬥爭哲學的大風大浪裏，家像避風港一樣，給你一個庇護所，在老少三代同住一室的小屋子裏，還有一縷徐徐縈繞在鼻尖的酒香，那充實的感覺，那慰藉的感覺，對一個屢受挫折的人來說，是最難得的一種幸福。我懷念那有酒的日子，酒，意味著熱量，意味著溫暖，那時，我像一頭受傷的動物，需要躲起來舔我流血的傷口，這家，正是我足以藏身、可避風霜的洞穴。

那時候，很有一些人，從無名之輩，到聲名鼎沸的諸如我的同行之流，最終走上了絕路，很大程度是由於內外相煎的結果。如果我經受了大會小會的批鬥以後，拖著沉重的身子回到家來，若是再得不到親人的撫慰鼓勵，而是白眼相待，而是劃清界限，這樣雪上加霜的話，家庭成了一座冷冰冰的心獄，還有什麽必要在這個世界上存活下去呢？

雖然，說是避風港，未必就能保證絕對安全，不知什麽時候，什麽事情，凶險和不幸，破門而入。所以，那時的窮，倒不是最可怕的事情，猝不及防的發難，才是真正令人憂心的。窮，隻要不到斷炊的地步，是可以用精打細算的安排，用開源節流的辦法挨過去的。甚至還允許有一點點奢侈，讓孩子為奶奶去打四兩散酒。而那些總是看你不順眼，總是要想法使你過得不痛快，總是恃自己政治上的優越，要將你踩到爛泥裏去的人，簡直防不勝防。因此，當老母親把酒杯翻轉來，對著透過窗戶的冬日陽光，說“酒這個東西，真好”時，即使那是片刻的安寧，短暫的溫馨，也是難能可貴。尤其一家人在默默無言中，期望著你能在困境中支撐下去的眼神，更是我覺得無論如何不要倒下去的原動力。

其實，1957年因為寫了一篇小說，被打成“右派”，我和妻子約好，沒有必要將此事告訴老人、讓她在思想中成為一種負擔；但天長日久，她也不可能毫無察覺我的碧落黃泉式的政治跌宕。不過，她始終裝作什麽也不知道，直到她離開這個世界。但也是從那以後，她有了這種喝上一杯、麻醉自己的習慣，而且一定要說出那句關於酒的口頭禪。

前不久，上海一張報紙上發表出丁聰先生畫我的一張漫畫，有我自題的一首打油詩，其中“碰壁撞牆家常事，幾度疑死惡狗村。‘朋友’尚存我仍活，杏花白了桃花紅”的“疑死”二字，絕非誇張之詞，這就更讓我懷念那杯母親的酒了。一般來講，她喝酒，從來不鼓勵家中的別人喝酒，但在“史無前例”的年代，當那些“朋友”們“幫助”得我“體無完膚”，真覺得離死不遠的苦痛中，我母親會破例地在她喝完那小杯酒，在說“酒這個東西，真好”時，再倒上一杯，放在被鬥得身心疲憊的我麵前……

如今，須發皆白的我，也到了我母親喝酒的那般高齡了。據報紙載，喝一點幹紅，對於上了年紀的人來講，或許益處更多。現在，孩子們都有了自己的家，在空巢中的我和我老伴，每當在飯桌上坐下來，品嚐著琥珀紅的酒漿時，就會想起那杯母親的白酒，這一份記憶，也就渲染上一層玫瑰般的甜蜜色彩。

於是，“酒這個東西，真好”的話音，就會在耳畔響起。接著往下想，酒，究竟好在哪裏呢？這就是：無論在陽光燦爛的季節中，還是在刮風下雨的歲月裏，隻要是有酒的日子，那幸福，就屬於你。