境界三帖

一

有一次，遊名山，朋友們都登絕頂而去，我懶得爬山，便在山腳聞名遐邇的寶刹憩息。天很熱，我坐在井邊納涼，寂寞寺院，寥落蟬聲，顯得少有的寂靜。隻見一位和尚，一擔一擔地挑水，去衝灑殿前的青石台階。他年紀不大，話也不多，但言談得體，識見不俗。這樣我知道他是個遊方的僧人，好像是佛家規矩，凡掛單者，總得為寺院做些什麽力所能及的事。

忽然，鍾罄齊鳴，佛號長誦，原來從海峽那邊來了一位法師，以及隨同多人，都披著金光燦爛的袈裟，在正殿裏做法事，並布施若幹萬元。然後，又看到方丈引路，長老陪同，住持拈香，幾乎所有僧眾都簇擁著貴賓，瞻觀膜拜。相比之下，這位穿著直裰短打的行腳僧，看來隻有自食齋飯、自宿僧房、無人搭理的冷落了。我說，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，繼續挑著一擔擔井水，不緊不慢，將大雄寶殿前麵衝洗得幹幹淨淨，塵埃不沾，暑氣盡消。

我打量這位僧人，不由肅然起敬。整個下午，我看他從井筒裏，至少挑有四五十擔水，每一次把水筲從井口提出來的時候，都是繩直而不彎，水滿而不盈。然後將水再倒進鐵桶裏，幾乎很少潑灑在井欄上。擔水一路，步履安詳，也不見濺溢出來。這種從容不迫、舉止得當的神態，令我神往。我想換了我，是做不到的，尤其那些有錢的和尚在身邊走來走去的時候，大概是無法沉得住氣和大度起來的。

於是，我向他請教心靜之術。他合十說，佛是不許打誑的，他沒有想得這麽多，甚至根本不曾想，心裏隻有這桶水，也就不可能生出其他雜念了。他雖然不是高僧，但他的話，他的行為，卻透出一種穎悟。從此，每當我感到心煩意躁之時，就想想這位擔水的和尚，頓覺有習習涼風，由腋下生起，不由輕快許多。其實，雜念即欲。人世間的許多煩惱，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，糾纏其中，才不能自拔的。如果隻求挑好自己那桶水，摒除雜念，力臻寧靜淡泊的境界，我想，無論對己，還是對人，都會是一件有益的事情。

《紅樓夢》裏有一句詩：“問古來將相可還存？也隻是虛名兒與後人欽敬。”細細琢磨，豁然貫通，也許就不那麽拚死攀活地去爭去搶，去煩惱，去痛苦，這不就是心寬即福嘛！然後，清心寡欲，寧靜淡泊，寫自己願意寫的作品，做自己願意做的事情，不管身外褒貶，自求心神寧泰，豈不也是自愉自悅的賞心樂事嘛！

二

中國人熱情好客，世界聞名，尤其關心別人，勝過自己，毫無疑義是我們這個禮儀之邦最優良的傳統之一。

我們都有這樣的體驗，若是你敲開村子裏誰家的門，你就不僅是這一家尊貴的客人，勢必也是全村共同的客人。不大功夫，男女老少，都會跑來關心地看望。如果那個天外怪物ET，跌落在中國，待遇肯定比在美國那個冷漠的社會強。

在他們那裏，除非你屋子裏冒出股股濃煙，有必要招來消防隊，否則，他們講究尊重別人的隱私權，冒一點點煙，不至於火上房，決不動聲色的。所以他們相處，通常不怎麽好打聽對方的家庭、婚姻、職業、財產收入等等情況。因此，西方人的冷，似乎是故意地保持距離，也好也不好。好的是不給他人製造無端的幹擾，能有屬於自己的一方淨土；不好的就是互相之間的聯係，過於隔閡。一個老頭子或者老太太，孤苦伶仃地死在公寓裏好幾天，無人過問，是常有的事。這種冷，就不值得讚成了。

生活在被人關注的熱情中，有一種好比跌進了不沉湖裏的感覺，怎麽也淹不死，身子下麵似乎有無數雙手在托著你，這自然是我們的幸福。所以在我們國家裏，一方有困難，八方來支援，東西南北中，親如一家人。就以希望工程為例，有多少輟學兒童，在人們熱情的援手下，重返校園啊！

但從好客、好奇到好管閑事，好心過度，好到人家實在受不了，事事插手，包打天下，好得過了頭，變成打擾別人的話，便會產生出負麵反應。我就見到有些心腸太熱、熱得邪乎的人士，總是生怕別人犯錯誤、栽跟頭似的，諄諄教誨，苦口婆心；循循善誘，孜孜不息；關懷愛護，日以繼夜；幫助教育，時刻不停。這樣熱的後果，往往適得其反，倒叫被教育者感到頭疼不已。糖是甜蜜的，你好心把他埋在糖堆裏，他就成了蜜餞。

別說這種互相的關心要見好就收，就是男女之愛，太多了也使對方經受不住。美國不就有一對情人，愛得太深，吻得太緊，以致一方窒息而亡的事例嗎？這種熱昏了頭的感情，對被愛者來講，就成了痛苦。

所以，冷和熱，過之猶不及，要以適度為佳。

三

通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應該如此。我特別欽佩文學長者筆下，那種對於命運的領悟，人生的豁達，世情的諳悉，社會的了解，所言所行，常常於不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些後輩於迷蒙中清晰，混沌中了然，而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品、風範、學問，乃至於爐火純青的文章，由於經過了長時間的曆練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙於那光輝的存在。於是在我腦海裏，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤、如石之堅、如水之靜、如海之深的永恒印象。

不知道這是否可稱之為在曆史中的永恒，讀者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位於離莫斯科不很遠的圖拉附近。也怪，那天也不知為什麽，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟再無其他來參觀的人，顯得十分地落寞。當時，我心中湧上來很冷清、也很淒涼的感慨。因為看不到太多腳印的雪地，是冷落的最好見證。

托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園裏，一條平平常常的土路旁邊。

他的墳墓隻是稍稍隆出地麵的一塊小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標誌。那些照例有的、也應該有的那些碑石啊、祭壇啊、十字架啊的裝飾，在這裏是看不到的，真是平凡得無法再平凡的了。要不是插在不遠處的一個小小的木板上，寫了兩行字，我們就會走過去了。

這兩行字，卻給我留下了深刻的印象。

大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！

多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也仿佛凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，倒體會出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風亮節。我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人，最後走出亞斯納亞，在風雪中追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界麽？

雖然陪伴著這位文學巨人的，是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠點亮世人的心。