生活養育了文學

鄧小平同誌在全國第四次文代會的祝詞中說：“要教育人民，必須自己先受教育。要給人民以營養，必須自己先吸收營養。由誰來教育文藝工作者，給他們以營養呢？馬克思主義的回答隻能是：人民。人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作的藝術生命，就在於他們同人民之間的血肉聯係。”“人民需要藝術，藝術更需要人民。自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節、語言、詩情和畫意，用人民創造曆史的奮發精神來哺育自己，這就是我們社會主義文藝事業興旺發達的根本道路。”我是從煤礦“爬”出來的文藝工作者，是火熱的生活送我走上文學創作道路的。回想自己在創作中的實際感受，更使我感到小平同誌這一教導的無比正確。

1984年初，我剛剛從事專業創作不久，在黨組織的支持下，回到我曾經勞動、生活了十多年的煤礦深入生活。我和許多老朋友見麵了。分別幾年了，他們的音容笑貌，我依然是那麽熟悉。然而，我們一交談，突然感到自己對他們有了一種陌生感。他們關心的事，我不關心了；他們著急的事，我不著急了；他們感興趣的事，我不感興趣了。我發現，自己和這群礦工朋友思想感情上有一段距離了。我從這個礦走到那個礦，從這個礦工家庭串到那個礦工家庭。和他們一起研究一些生產上的事情，一起處理一些生活上的糾紛，甚至和他們一起到上級機關上訪……我努力去尋回那些自己已經失落的東西。一位在礦區頗有威望的礦長，要從領導崗位上退下來，心裏一時想不通，找我來發牢騷。他說：“我現在是‘三五’幹部‘四個死’！五十年代參加工作，五十多歲年紀，五、六十塊錢工資。五八年搞大躍進，我累得死；六〇年過苦日子，我餓得死；**當‘走資派’，我鬥得死；八十年代要文憑，我氣得死！”他的坦率，他的真誠，使我很感動。他的這種苦惱，是他們那一代幹部在改革關頭的一種“陣痛”。我肯定和讚揚他過去年代的那一頁火紅曆史，也和他一起分析當今肩頭上的曆史責任，使他終於認識到了：自己最富於創造性的年歲過去了。革命事業要一代接一代地奮鬥下去。早一點把自己手裏的接力棒交給年富力強的同誌，他們精力比自己充沛，思想比自己敏銳，知識比自己新，跑得也就一定比自己快。我幫助他愉快地從領導崗位上退下來了。這些生活，豐富了我，充實了我，使我很快寫出了反映礦山改革的長篇小說《山野情》。

1985年冬，組織上安排我到冷水江市深入生活，兼任那裏的市委副書記。有一天，我從長沙回到冷水江住地看到一張紙條：我來看你，你不在。很想見見你。我還在老地方。周忠漢。我怔住了：他來了，他還在老地方？他呆在那座高山頂上，整整十八年了嗬！我們倆一起參軍，一起複員回煤礦。先在礦中心區工作。後來一座風井開工，礦裏把他夫婦倆調了去。八年後，我在《工人日報》當記者，回礦山采訪，一打問，他還在山上。那裏不通公路，我走了兩個多小時的山路，到那裏去看他。他住在簡易工棚裏，兩個孩子已上學。但這裏方圓七、八裏內沒有學校，他隻好放一個在父母家，放一個在嶽父家。我這才感到，他們在這山頂上生活的艱難！如今，又是十年過去了，他居然……他是不是想，看我到這裏來擔任市委副書記了，要我幫助他調動一個地方？是嗬，他應該下山了嗬！

次日，我就動身去看他。為了解決他的一些要求，我特意把礦區黨委書記老張也拉上了。一見麵，我問他：“身體怎麽樣？”“好！”“工作呢？”“好！”“家裏人呢？”“好！”一串的“好”。我了解他秉性遲鈍，便啟發他：“有什麽困難嗎？你隻管說，你們書記在這裏。”“沒有。”“在這山上呆了快二十年了，你是不是想過，換換地方？”“想過。但是，我又想過，這山上橫直要人搞呀！”

我的心強烈地震動了。我感到，自己在這位普通礦工麵前，在這位老戰友麵前，突然間矮了一截！他這極其平常的一句話，像警鍾在我的耳畔長鳴，警策我去做人，去做文……

人民，是我的良師；人民，是我的母親。人民養育我，我忘不了人民。

（原載《人民日報》1989年11月21日）