做生活的“情人”

你來信說，你在我的一本書的跋中看到“堅持寫自己身邊熟悉的人，堅持寫自己經曆的感人的事”等話，你問我：難道生活真的那麽慷慨地賜予你這麽多的感人的事？難道你身邊熟悉的人中真有那麽多值得“寫”？你說你也當過兵，如今又在煤礦工作，總苦於身邊的人和事那麽平凡，碰不到感人的事和值得寫的人。你甚至不相信我真能碰到那麽多感人的事，你硬要我說說，如何在日常生活中開掘題材，找出值得寫的人和事。

好。我們都當過兵，我們是戰友；我們又都當過礦工（如今你仍然是礦工），我們是工友。我很願意和你聊聊。

我是60年代初在部隊當兵時開始業餘創作的，到1984年才從事專業創作，整整做了20年業餘作者。當兵時，我寫兵；做礦工時，我寫礦工；任記者時，除堅持寫自己熟悉的礦山生活外，視野開闊了，開始涉足一些大的社會題材。

我想分這麽兩層意思來和你聊聊。

一、隻有鍾情於生活，才能在生活中找到美。

我們中國有句老話：情人眼裏出西施。意思是：隻有你愛她，才最容易發現她的美。開掘生活中的美，是文學的重要任務。歌頌勞動人民的奉獻精神，弘揚我們民族的優良傳統，這就是我們要在生活中開掘的“美”。當然，鞭撻醜惡，也是我們文學的任務。但是，鞭撻醜惡，是為了更好地頌揚美。熱愛生活，是從事創作的基本條件。生活是靠眼去看，靠耳去聽，靠心去感受的。因此，一個作者，必須有一雙多情的眼睛，有一對多情的耳朵，有一顆多情的心。一句話，要對生活多情。

我想說說我第一個作品的產生。我到部隊不久，部隊圍海造田。有一天，我們工兵連木工班正在工地上做水閘板門，突然，不遠處有人問話：“你們是哪個單位的？”地道的湖南口音，使我感到很親切。抬頭一看，水溝對岸，站著幾個人，其中一位，40多歲，領章上疊著兩道杠四顆星，大校，不小的官。這時，排長已迎上前去，“嚓”地一個立正：“報告師長，我們是……”師長過來了，和我們一一握手、問話。我紅著臉，什麽話也答不上來。要知道，當時我還是一個17歲的毛孩子啊！當排長代替我回答師長的提問以後，師長高興地說：“啊，我們是老鄉呀！往後，咱們互相幫助吧！”第二天，我在執行任務的途中，又遇到這位師長。我多麽想舉手向這位可親可敬的首長敬個禮，可又一直沒有勇氣把手舉起來。師長認出了我，親切地對我說：“小鬼，幹什麽去？”當我怯生生地回答他的問話後，他點了點頭，伸出了手，指著麵前一望無邊的、荒涼的大海灘，感慨地說：“明年這個時候，這裏將是一片金黃的稻海！小夥子，好好幹吧！”

這是一件很平常的事吧？可落在我的眼裏，卻使我心頭發熱，很想寫它，但又覺得缺少了點什麽。過了些日子，又一件很小的事，觸動了我。有一天晚上，我睡在工棚裏，被人擠醒，很不高興，咕嚕嚕說了些很刺耳的話。第二天早上起床一看，擠在我身邊的，竟是平日十分關心、愛護我的團政治處的宣傳股長。我極不好意思，股長卻關切地問：“睡醒了沒有？晚上擠醒了你，意見還不小哩！”

一位師長，一位股長，終於在我的心中融匯成一個文學形象。我很快寫出了短篇小說《聽到故事之前》，發表在1965年2月號的《解放軍文藝》上。這就是我的處女作。

有誌於文學創作的人，耳朵也要好好派上用場。要用心聽周圍的人的各種閑談。有一年，我和一位礦上的幹部到煤炭部幫助工作。星期天，兩人常呆在一起天南海北地瞎扯。他無意中說的有關他嶽母的身世，我卻牢牢地記住了。我用它做主要材料，補進我的一些別的生活感受，寫成了中篇小說《月亮溪》。

二、隻有不斷地充實自己，才能將生活之“糧”釀成文學之“酒”。

文學離不開生活，生活卻又不等於文學。如何較好地、較快地走完從生活到文學這段路程？如何將生活之“糧”盡快地釀成文學之“酒”？這，取決於作者觀察生活、認識生活、認識社會的能力。

這種能力，來自一個充實的自我，取決於作者的思想理論水平和豐富的社會知識。不然的話，同樣都泡在生活裏，有人能有所發現，有人卻無動於衷。這僅僅是一個人的敏感與否嗎？不盡然。一個作者，由於他生活的年代、活動的地域有限，他的生活經曆、他的社會知識是有限的。而一部作品，是作者虛設的一個世界。活動在這個世界裏的，有各種各樣的人物，各種層次的人物，他們不僅僅是年齡、性別、性格的不同，更重要的是修養、知識麵、生活領域的不同。而這些，任何一個作者都不可能親身去經曆。如何來彌補這個不足呢？唯一的辦法是：學習！學習哲學、政治經濟學，用這些科學知識，擦亮你的眼睛，使你對生活、對社會，有一個正確的、入木三分的認識；學習心理學、醫學，以及一些其他自然科學，借以豐富你自己，豐富你作品中的人物。我深感自己基本功沒打紮實就匆匆上陣，影響自己作品的深度和力度。我決心今後下苦功做一些彌補。我真希望你一開始就有豐厚的理論功底，有廣博的知識，有一個充實的自我。

充實自己，需要學習，更要善於思索。有些作品，是“想”出來的，或者說是“想”充實的。我寫獲獎中篇小說《山道彎彎》時，最初，是一個夏夜裏聽到的這樣一個故事：某礦一位礦工死了，其弟頂職，其嫂改嫁給其弟。不久，其弟也死了……這個故事深深地觸動了我。我想起了一個一個為社會無私奉獻的礦工，也想起了一個一個為社會無私奉獻的礦工的妻子。決心寫寫他們，寫寫這些平凡又不平凡的人！怎麽寫？我苦苦地想了半年，從我們民族的傳統文化裏找到了一個田螺姑娘，從這個人人都知道的田螺姑娘身上巧妙地引深開去，歌頌我們民族的傳統美德，歌頌礦工和他們的妻子——這些平凡人在社會主義新時代的奉獻精神。生活中常有這樣的事，某一件事觸動了你，你順著想卻想不出名堂來。這時候，你不妨思路開闊一下，逆著想一想。還是在部隊的時候，我想學會理發，拿起推子，戰友們誰也不願意坐到我麵前來。這時候，我想，要是有一個團長、師長什麽的，能坐到我麵前來，讓我到他頭上學學理發技術該有多好呢？這樣逆著一想，我很快寫出了短篇小說《向軍長學理發》。寫一位將軍忍著痛苦，讓一個戰士到自己頭上練習理發，把人民軍隊艱苦奮鬥的優良傳統傳給新一代的故事。充實自己，還要善於積累。生活中的有些事，當時看來派不上什麽用場，如果你覺得有意思，就不妨收藏到倉庫裏。說不定某一天，生活中一件小事，在你心裏濺出一叢火花，照亮你生活倉庫中許多當時沒有派上用場的事，把它們牽引出來，使你寫出一個特棒的作品！

朋友，做生活的有心人、有情人吧！你鍾情於生活，文學一定會鍾情於你！

（原載《工人日報》1990年6月10日）