文學是一條河

一個世紀即將過去。

一個世紀即將來臨。

過去了的世紀，即叫曆史。曆史，對於後人來說，是一種財富，是一本教科書。

尚未來臨的世紀，叫做未來。未來，對於今人來說，蘊藏著一種**，收藏著一個美麗。

文學，紀錄著一個一個世紀，收藏著一個一個時代。

即將過去的這個世紀的文學將如何評價？就要來臨的這個世紀的文學又將如何估計？我沒有想過，懶得去想，紮紮實實地做一點眼麵前的事。

文學是一條河，是一條藝術母親的河。一個世紀一個世紀以來，這條文學的河，澆灌出一片如錦的藝術花圃。任何一種藝術，都得益於文學之河的哺育。曆史上許多藝術大師，文學修養極好，文學功底極探。前幾年，在報刊上讀到這樣的一則消息：說的是黑龍江省省委書記孫維本對文學和藝術的關係有一個比方。他說，如果把文學藝術比做教育的話，那麽，文學就是教育中的師範教育。意思是說，文學是一切藝術的基礎。我認為這個比方恰當極了。

一個一個世紀過去了。時代前進了，科學發展了。

科學的發展，催開了這樣那樣新的藝術花朵。這個新的藝術之花，豐富著人們的精神生活。文學，這條最早滋潤人們精神世界的河，卻開始幹涸了，受到了一種不公正的冷落。花園裏，哪種花開得最豔，惹來的目光就最多，得到的讚美就最多，這是無可厚非的。我們的決策機關，我們的決策人物，當然也擺脫不了這種世俗，把目光和財力最多地投入到了當前人們最喜愛的藝術花朵上去了。於是，某些藝術之花，很是“熱鬧”，很是“繁榮”……

靜下心來，捫心問問：這些藝術花朵，是怎麽開放的？許多，是直接從文學母體上變過來的。這段時期，不是很熱鬧，我國好些文學名著，不是相繼被改編成這樣那樣的藝本品類？有些，雖然不是直接從文學作品改編成的。但是可以肯定，創作者是得到了文學之河的滋潤的。苛刻一點講，沒有文學修養，是不可能成為藝術家的。也許，他得益的不一定是當代文學，他甚至可以說，他沒有讀什麽當代文學作品。的確，我國的文學之河浩浩****，源遠流長。這也可能成為某些人不重視對當代文學的投入的一個理由。但是，每一個朝代（或者叫時代）不為這條文學之河注入新的泉源，做出應有的貢獻，這條“河”會“流長”？

我在煤礦工作時，知道一個基本的工作法則，要正確處理采煤和掘進的關係。掘進，是為采煤準備戰場。而某些領導人為了一時多出煤，向上級表功，重采輕掘。看來，一時是多出了煤，但最終將會無煤可采。掘進先行，采掘並舉。這是一條不可違背的客觀規律。礦山裏，人們把這種急功近利的搞法，挖苦地比喻為殺雞取卵。這種礦山工作法則，對我們正確處理繁榮文學和藝術的關係，是不是有某些啟示呢？

我是一個文學工作者，說這些話時，頗有一點“王婆賣瓜”的味道。但既然已經撕破了臉皮，不妨不顧一切地說下去。

社會生活，是文學藝術的泉源。文學要繁榮，作家要深入生活。藝術要繁榮，藝術家當然也要深入生活。但是，除了深入生活之外，是不是還要深入點“文學”呢？從文學裏汲取一點什麽呢？當然，文學要繁榮，作家不光是深入生活就夠了。還有許許多多東西要汲取，要豐富。

海麵上，浪濤滾滾。滾滾浪濤間，有波峰，有浪穀。文學事業的發展，也一樣。也許目下是文學的低穀。但既有低穀，就一定有高峰。就正如文學過去有過輝煌，有過風光一樣。我也曾經用阿Q的口吻對別人說過：“我們也曾經闊過。”

正因為這樣，我們並不氣綏。為了對曆史負責，對後人負責，我們將盡全力，做好眼麵前的工作。腳踏實地地去做自己喜愛的工作。為文學這條浩**的大河，補充一個——哪怕是一個很小很小的水點。這樣，到將來自己告別這個世界的時候，靈魂才會安妥。不過，我想在這裏，向一些決策機關、決策人物發出一個力量很小的呼籲：你們在考慮發展文學藝術事業的時候，在考慮加大對藝術事業投入的時候，不要忘了文學，不要殺雞取卵！

未來的世紀將如何？

我不知道。

不過，可以肯定地說，科學會更加發達。借助科學，一些新的藝術花朵將會競相開放。今天熱鬧的東西，明天不一定熱鬧了。也可以肯定地說，文學不會消亡。文學這條河，這條藝術母親之河，將會浩浩****地奔騰下去，滋潤著各種各樣的藝術的花朵，灌溉著一代一代人類的精神世界……

（原載《理論與創作》1995年2期）