第7章
昨日遊了一趟周莊。
聽說周莊的名字，是幾年前的事了。美國的著名企業家阿曼德·哈默花巨款買下一幅中國旅美畫家陳逸飛的油畫《雙橋》，訪華時把它作為禮物送給鄧小平。這雙橋的所在地便是周莊。在當時這件事很是轟動，周莊於是就名聞遐邇了。
周莊是江蘇省昆山市的一個具有900多年曆史的水鄉古鎮，處於澄湖、白蜆湖、澱山湖和南湖的懷抱之中。四麵環水，咫尺往來，皆需舟楫。小橋、流水、人家，三者重重疊疊，錯落有致，故贏得了“江南第一水鄉”的美稱。
周莊既擅江南水鄉建築之美，那門院裏頭隨便的一塊磚、一片瓦，撿拾起來，都是明清的故事；周莊又蘊含著風物之勝，佛有全福講寺；道有涵虛古觀，富貴可見沈宅，酒肆則數迷樓。
也許是“斯文同骨肉”的緣故，遊罷周莊，給我印象最深的，則是那一座小小的迷樓了。
迷樓地處貞豐橋畔，是一座二層的木製小樓，光緒末年，鎮江人李德夫遷徙周莊，便在這座小樓上開起了一爿酒店。李德夫中年得女，到了20世紀20年代，女兒阿金已如出水芙蓉，光彩照人了。老夫妻讓她當壚勸酒，生意越發紅火。這酒店原名德記，由於阿金的出現，便被人稱作迷樓，取的是“酒不醉人人自醉，風景宜人亦迷人”的意思。
1920年12月，南社的創始人、大詩人柳亞子邀約他的好友陳去病，一同去遊覽周莊，兩人童年均在周莊讀過書，在周莊既有親戚，也有一幫誌同道合的詩友。來的當天，詩友們便假座迷樓，為柳、陳二人接風洗塵。儒雅風流的柳亞子，浸**於周莊秀麗的風光之中，置身在貞豐橋的這座木樓上，與新朋舊友一起，麵對著“美目盼兮，巧笑倩兮”的阿金，禁不住開懷痛飲，即席揮毫，題壁兩首：
小樓轟飲夜傳杯，是我今生第一回。
挾策賈生成底事，當壚卓女始奇才。
殺機已覺龍蛇動，危幕寧煩燕雀猜。
青眼高歌二三子，酒腸芒角漫捫來。
紅愁綠怨女經天，蠟淚成堆燼篆煙。
白墮慣邀千日醉，黃金散盡五銖錢。
疏狂名士淩雲氣，窈窕佳人勸酒緣。
輸於長陵老孫子，江南羞見李娘妍。
兩首詩既有豪氣，亦有柔情，豪氣因國事而生發，頗有幾分自負；柔情則因“李娘”而牽動，我們的疏狂名士，真正動了憐香惜玉之心。
在座的舊友，都是南社的詩人，都是一樣的狂態，一樣的醉意。柳詩既出，各各即和。先成的，當然還是陳去病：
笑斟綠蟻薦瓊杯，鬥閣春融氣驟回。
劍態簫心皆入抱，酒龍詩虎本奇才。
江湖跌宕新成例，夢寐荒唐莫浪猜。
歸去自教清睡穩，羅浮仙侶幾曾來。
流水寒鴉日暮天，香溫茶熟炷爐煙。
孟公投轄憑豪飲，阮籍狂吟盡值錢。
題上酒家還自惜，調來雅謔亦前緣。
東江此夕成高會，留與吳娃一笑妍。
陳去病的詩，較柳詩溫厚，詩中提到“雅謔”與“荒唐”，足見當時柳亞子與阿金鬧酒的氣氛。
席間諸士，費公直、徐弘士、陳莪人等，莫不都才情兩旺，和出的詩，大可一讀，因篇幅有限，未可盡錄。此日之後，他們再集、三集、四集迷樓，一班騷客，迭吟遞唱達50多首。事後，柳亞子又吩咐其弟柳率初將其詩抄錄寄給葉楚倫、胡劍芒等南社同仁索和，共收得140餘首。次年，這部名為《迷樓集》的唱和集，由中華書局刻印出版，成為當時中國詩壇的一大雅事。
20世紀30年代之前的中國文人，都有很濃的士大夫氣。他們中的詩人，因為有李白、蘇東坡這樣的楷模，其行為更像名士。所謂名士，就是**不羈的一群。“去留肝膽兩昆侖”者有之，“拔劍四顧何茫茫”者有之，“細雨騎驢出劍門”者有之，“十年一覺揚州夢”者亦有之。我們不能用世俗的道德觀來衡量名士們的行為，指責他們的做派何為對，何為不對；何為高雅，何為卑賤。
柳亞子曾請友人為他刻了一枚閑章“李（列）寧門下走狗”可見其革命的決心，可是這並不妨礙他愛美之心的存在。那時的陳去病，已經是孫中山的秘書，這顯赫的身份，也沒有成為一道枷鎖，使他不能逢場作戲。詩是美的別稱，詩人的使命就是追求完美。大至社會製度，小至一把折扇，都務必使其完美。在那軍閥混戰、民不聊生的年代，南社的詩人們因為迷樓的雅集，當然也為了豆蔻年華的漂亮阿金，而出了一本《迷樓集》，這似乎與那個年代的大氣氛極不協調。不通人情的道學們，大可把他們鞭撻一番。但是，我認為這正是柳亞子、陳去病這些南社詩人的可愛之處。共赴國難時，不惜此頭；憐香惜玉時，不吝此情，有血性的詩人君子，正該如此。
迷樓太小，遊客太多。想在樓上多站一會兒的我，被擠得歪歪斜斜的。70多年前的那一次雅聚，在這樓上也沒有留下任何的痕跡了。我觀察了一下，匆匆的遊客們沒有幾個留心掛在牆上的詩。其實，這是很自然的事，詩，永遠是愛美者的特權。
從周莊回到上海我下榻的旅館，意猶未盡，把柳亞子的詩吟誦了兩遍，依他的原韻，也和了兩首：
逢春痛飲莫停杯，快意人生有幾回。
才子風流偏傲物，文章救世更恃才。
周莊溯舊篷帆遠，南社迷蹤玉女猜。
劍膽琴心都誤盡，隻留清夢逐人來。
還寒乍暖鷓鴣天，欲煮濃茶趁暮煙。
豪氣縱裁千尺雪，人情不值一厘錢。
前朝名士空文債，此日儒商剩酒緣。
知己漫憐紅袖冷，梅花開過杏花妍。