第22章

蜿蜒於黔北川南的大婁山脈，交織著喀斯特與丹霞兩種地貌。雖然，它的海拔高度並不驕人，但身臨其中，依然可以感受到它的奇峰拔地、關塞極天的險峻。

我最早知道大婁山的名字，是因為在它巉岩峭壁間穿行的一條河流。熟悉中國革命曆史的人都知道，1935年遵義會議之後，確立了領導地位的毛澤東，率領3萬名中央紅軍，在赤水河兩岸的大婁山中巧妙地與蔣介石指揮的40萬軍隊周旋了72天，最終突破了鐵桶般的圍剿，向著西北絕塵而去。這場以少勝多的經典戰役，被定義為四渡赤水。

當一脈山峰、一條河流不僅僅因為瑰麗的自然風光，更因為它是曆史產生的現場，從而滲入到我們的身心時，我們沒有理由不去拜訪它，親切它乃至讚美它。

但是，在這個楓桕初紅、鬆楸猶翠的仲秋，我乘坐的吉普車像一葉孤舟，在大婁山的簇簇峰巒中穿行時，我的腦海裏不但有拂之不去的75年前紅軍戰士披著霜花躍動於山梁的身影，我的鼻息中也始終能感受到一種令人陶醉的濃烈的芳香。這香味不是來自山花、漿果，也不是來自炊煙下的灶間、木葉上的晶露，而是在赤水洞的波濤上漾起的酒香。

赤水河還有另外一個名字：美酒河。

我們稱長江、黃河為母親河，乃因這兩條橫貫中國的河流哺育了偉大的中華民族。那麽，我們為什麽稱赤水河為美酒河呢？道理很簡單，就因為它的不長的流域裏，誕生了中國頂級的美酒。

在赤水河的中遊，上下不到40裏地的狹窄地帶，有三座被亂山箍得緊緊的小鎮。北岸兩座：茅台、習水，屬貴州；南岸一座：二郎灘，屬四川。這三座小鎮產出的三種美酒，即茅台酒、習酒（已並入茅台酒業集團）、郎酒，各以其產地命名。它們都同一個香型：醬香。

數年前，我曾在茅台鎮小住一宿，與幾位文友夜飲山街，借著醬香型的醉意，發現自己精神世界的色彩。現在，當我置身於大婁山的月光之下，在二郎灘小鎮上的酒肆中買醉時，我發現，在茅台鎮，你可以喝到形形色色的茅台酒；在二郎灘，任何一家酒店裏提供的郎酒，都是同一個廠家生產的品牌：不是紅花郎，便是青花郎。

我曾經向自己提過一個問題：如果我們地球上所有的國家都處在盛世，那麽你願意生活在哪一個國度呢？思來想去，我還是願意生活在中國。盡管每一個國家都有值得向世人炫耀的東西，但在中國，讓人迷戀的物品似乎更多，比如絲綢、瓷器、美酒等等。法國、意大利的奢侈品很多，每一種奢華背後都跟著一大幫摹仿者，而中國的國粹卻不是那麽容易摹仿的。世界上沒有任何一支軍隊可以摹仿中國的紅軍，世界上也沒有任何一個酒廠可以仿製出茅台、習酒與郎酒。

三座小鎮所處的地帶，恰恰是赤水河穀的凹部，萬千峰巒成為它的重重屏障。這個小小的盆地，河床狹窄，河岸陡峭，少得可憐的坡地悶熱而潮濕。單從生活的角度，這裏並不適宜於人類居住。但是，因為酒，這裏每一塊**的岩石上都敷滿了詩意。

造物主是公平的，它給歐洲最好的氣候卻不給予豐富的資源；它給中東大片大片令人窒息的沙漠，同時也賜給它蘊藏巨大的石油。同樣，赤水河穀不可能漁歌唱晚，柳浪聞鶯，但是，它卻成為醬香型美酒獨一無二的產地。

比之茅台鎮，二郎灘的地勢更低，它就在赤水河邊。當年沒有公路時，它是赤水河通往下遊的一個碼頭。自瀘州與合江上行的小木船，到了二郎灘，就得卸貨改為陸地的運輸了。因為由此以上的河道，水急灘多，怪石密布無法通行。在此上下的船隻、馬幫，運載的貨物最多的兩樣是鹽與酒。當地有一首民謠：裝了茅台酒，向下到瀘州，到了二郎鎮，就該喝郎酒。

二郎灘鎮古為夜郎之地，原住民稱為“僚人”。其釀酒的曆史，可以追溯到2000多年前的漢朝。當時，赤水河穀中存有一種名叫“枸醬”的植物，被他們采來製酒，這便是醬香酒的由來。此處的酒稱為郎酒，既與二郎鎮有關，也與夜郎有關。

客觀地講，郎酒的名氣，還不能與茅台相比。唐人有詩：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”若以此問今天的將軍，醉臥沙場選擇什麽酒，十之八九恐怕都會首選茅台。不過，近些年的郎酒，已顯露出急起直追的態勢。不知在什麽地方，我看到這樣一句廣告：神采飛揚中國郎！當時心下一震，恨不能立刻買來一瓶郎酒，試一試飛觴之後，能否神采飛揚。

中國文人喜歡酒，似乎在世界範圍內都有所名聲。《世界藝術史》的作者法國人艾黎·福爾曾說：“中國藝術家為了給自己創造聖賢們所渴求的精神狀態，隻得從陳年佳釀中尋覓並非自然而然的熱情，即依據飲用的酒量和精神注意的方向，從熱情中派生出狂熱、愉悅、譏諷以及泰然置之本身。”這席話不無調侃，但中國文人之於酒，的確有一種相生共榮的關係。楊升庵的詩：“一杯濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”這表明，喝酒可以讓人靜觀、達觀、樂觀。

不過，楊升庵所說的濁酒，並不是今人所理解的劣質酒。這濁，涉及喝酒的環境與心情，與酒的質量無關。唐人皇甫嵩說：“酒分聖賢，清者為聖，濁者為賢。”乍一讀這句話，便覺得不靠譜，哪有濁酒還可以稱賢的。後來讀到另一位古人鄒陽的話，才覺得評判有理。他說：“清者為酒，濁者為醨，清者為聖明，濁者為頑。”據此，這赤水河邊所產生的茅台、習酒與郎酒，都是可以讓人信賴的聖明了。

在二郎灘夜飲時，倚著赤水河的濤聲，麵對朦朧月色的大婁山，我居然沒有神采飛揚。不是酒不好，而是環境與我的心情並未契合。記得毛主席四渡赤水之後過劍門關，曾抄了兩句唐代將軍詩人岑參的詩句：“朝登劍閣雲隨馬，夜渡巴江雨洗兵。”我想，在二郎灘上品飲二十年陳釀的青花郎這酒中的妙品時，最好不要月色，而是一場豪雨。這樣，我才能在盡興飛觴之時，向往紅軍四渡赤水時的壯烈與豪邁。當然，我也知道，曆史煙雨不會說來就來。此時此景，當我三分醉時，我唯一能做的事，是把半瓶陳釀灑向赤水河，一是憑吊渡河的勇士，二是邀當年的英雄對飲。