13

深春。雨後的黃昏。青突突的麥子上罩了一層薄煙。桐花隻剩下零星的幾朵。對麵的神峰山，一大塊一大塊綠茸茸的石阪中，間雜著幾塊被雨水洗得發亮的褐色岩石。林木蔥蘢的山衝裏，嫋出了幾縷炊煙。再遠處的蘆花尖，大坳等迤邐的山脈，披著鉛灰的暮色，越遠越淡，終於和天色融為一體，我忽然感到孤獨，和一種不可名狀的惆悵。

幾天來，天氣一直喑喑啞啞的，今天開始放晴了。但因東方仍堆了一層厚厚的白雲，神峰山仍然沒有陽光。倒是西南方的白馬寨晴光晃爍，山頂褐石的紋斑，也隱約可見，神峰山下寬廣的河穀，漾動著淡紫色的煙嵐。密密叢叢的樹，星星點點的屋，在霧中，像是山水畫中有意無意的淡墨。

我在森林中穿行，雪盡在落著，凜冽的寒氣穿透我的身體。雪落在枝丫上，仿佛一聲聲長歎，或者也像一聲聲嗚咽。堆滿腐葉的林中小路，現在又被積雪掩蓋。我感到我的生命的活力，正在經受著寒氣的壓迫，一點點地被擠出腳板心，留在這專門收聚死亡的小路上。

上麵這三則小劄記，抄自我三十多年前的筆記本，那時我是一名下鄉知識青年，才十七歲。我從小就喜歡文學，十一歲時就萌發了當作家的願望。在當時的環境中，這願望是不幸的。但值得慶幸的是，我並不以為我的願望是不幸的。當我離開縣城而下到鄉下的深山，當了一名農民時，我甚至有些高興，能有機會親近大自然的無窮美麗。

我每天堅持寫筆記，對象主要是深山的景色。身處在交通閉塞、民風淳樸的深山裏，我對自然抒發的情感，先前是讚歎多於憂鬱，爾後是憂鬱多於讚歎。這是因為在那個年代，殘酷的現實粉碎了我的理想之夢。現在回想起來，那時如果沒有美麗的自然風景陪伴，我可能會因暗淡的命運而痛苦地自殺。

完全可以說，變幻無窮的自然風景拯救了我的青春。麵對它，你得到的不僅僅是感官的歡樂。更重要的，是這無法確定的美積澱在你的靈魂裏，直接作用於你的精神，形成你的道德。

現在，我已是中年人，仍鍾愛自然。人為就是偽。凡不是人為的東西，都可以看成是自然的。所以，自然遠比人世單純、真實。如果說，少年或青年時的我，鍾愛自然僅僅隻是因為它具象的美麗。那麽中年的我，親近自然則更多地是為了捕捉隱藏在山水中的禪意。

去年在九華山，微雨的黃昏中，我聽到佛寺的鍾聲，立刻感到有一種新鮮的東西穿透我固守的恬靜，凝成我活潑的心境。這一刻的感受，產生了如下這首詩：

鍾聲鏽了

雲生在峰頭，雪落在江心

走進鍾聲的內部

我聽見臘梅的

銀鈴般的

笑　以及

雨中

思維的拔節

鍾聲鏽了

一個沒有牙齒的老人

雲　自他的眼睛湧出

雪　為他織就寒衣

我之所以產生這奇特的感受，乃是因為我不再隻是站在風景的外部，當一名普通的觀眾，而是進入到風景的內部，參與它的“演出”，成為它結構的一部分。當然，不可否認，我還沒有完全舍棄我的意誌。禪影響了我的思維，但還沒有完全變成我的思維。在另一首名為《煙》的詩中，這傾向更為明顯：

從鶯的嘴中流出

一道隔絕欲望的簾子

白發的宮女，閑坐的頭陀

三筆兩筆

比記憶還淡的

江南

滿湖的荇草

係著清曠的櫓聲

不要問停槳的那隻小船

此刻的夢

是胖

還是瘦

如果不修禪，恐怕不好理解這首詩的底蘊。青少年時的我，不知禪為何物，那是因為我雖然遇到理想衝突的危機，但並沒有關於任何生命危機的體驗。所以，二十年前我眼中的自然，隻能是對一個涉世未深的年輕人情緒的補償。而現在呢，它圓融的意境，正在成為我生命的自覺。

曾有哲人表述過，自然問題也就是人生問題，如果放在中國禪學的層麵上考量，這話也是很有主見的。一個和尚極想了解禪的奧秘，禪師就把他帶到一片竹林裏對他說：“你看有些竹子彎曲，而其他竹子卻長得筆直。”

彎曲與筆直是竹子的兩種形態，但它們都是竹子。這淺顯的隱喻告訴我們，自然是非理性的。人類的存在方式是自我存在，而自然的存在方式是本然存在，科學把自然與人類分為兩極，而禪，卻能夠把自然與人生融為一體。

熱愛美麗的自然，山水中的風景，可以說是我的天性。在科學把人進化成一個又一個枯燥的概念的今天，唯有禪能夠還給我生命的活潑。而禪，正是徜徉在山中、水上，秀麥蔥蘢的田壟，卷舒無定的雲間。