11

打開一部兩千多年的中國詩史，首先聞到的，怕是一股醉得非同一般的酒氣了。以五柳先生自況的陶淵明，“造飲輒醉”，十足一個酒麻木，因此生的兒子癡呆。酒精把天才詩人的後代變成了傻子，你說虧也不虧。偏偏陶公不以為虧，照舊一手執壺、一手執筆。酒喝得愈壯烈，詩寫得愈清逸。還有一個李白，也是三天兩頭醉。終日坐在酒店裏，不但“天子呼來不上船”，甚至還吟出“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的詩來。把飲者的地位抬到聖賢之上，這張狂勁兒，真叫人手掌生汗。

中國古今的大詩人，都與酒多多少少有些瓜葛。詩名飲名俱重的，除上麵提到的兩位，尚有劉伶、嵇康、杜甫、蘇東坡等一大批。中國的女詩人中，也不乏卓然世上的飲者。文君當壚賣酒，該是何等的雅事。“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”的李清照，酒量是可以想見的。辛亥的烈士秋瑾，有傳頌的名句：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。”把價值千金的裘皮大衣一把擲給店小二，換回一壺酒喝，這等豪氣，怕也隻有詩人幹得出來。

由此看來，世界上的詩人，最有飲名的，大概都在中國。俄羅斯詩人的酗酒也是舉世聞名的。但深得酒中三昧，飲到極致的，仍是我們中國的詩人。

《宋稗類鈔》中有這麽一句話：“一郡之政觀於酒。”這裏把酒的作用看得更不尋常了。想想也自然，中華民族是一個飲食文化非常發達的民族。風調雨順，地方富裕，飲風必昌盛。飲風一盛，酒的價格也就會看漲而居高不下。這一點，古詩中多有記述。白樂天詩“共把十千沽一鬥”，李白詩“金樽清酒鬥十千”，王維詩“新豐美酒鬥十千”，許渾詩“十千沽酒留君醉”等。一鬥酒賣十千錢，價乃昂貴若是。不過，這是名酒的價格，一般的村釀，一定也是便宜的。杜甫詩“速令相就飲一鬥，恰有三百青銅錢”，北齊的盧思道也說過“長安酒賤，鬥價三百”，可作杜甫詩的佐證。同是一鬥酒，有的賣到十千錢，有的隻要三百青銅錢，價格懸殊何其大。今天的水井坊、五糧液、茅台酒等名酒與一般酒的價格差別，庶幾近之。去年，中國股市牛氣衝天，率先衝破百元大關的，不是高科技，也不是傳統工業，而是茅台酒。由此可見，對酒的嗜好，並非詩人的專利。

詩人對於中國酒文化的創立和發展，貢獻是很大的。中國的詩，其實，多半也都是酒精的產物。周作人先生認為，詩人飲酒，是自我麻醉，而且還是國粹藝術。這般思路我不敢苟同。屈原是飲酒的，他詩中出現的“椒漿”和“桂漿”，據考證，都是當時的藥製酒。可是他卻偏偏死在“世人皆醉唯我獨醒”上頭。至於李太白趁著酒勁兒要高力士為之脫靴，後來寫了《討武曌檄》的駱賓王把禦賜的葡萄酒用來洗腳等曆代相傳的市井故事，人所稱道的不是青白不分的醉漢，而是超凡拔俗的詩人形象。可以說，詩人的真，是由酒催發的。詩人飲酒，卻不是酒的奚奴，而是借酒來洗滌被世俗生活塵封了的性靈。所以，一般人眼中的醉，恰是他們的心之醒。記得某處的太白酒樓，留有這樣一副古聯：

我輩此中宜飲酒

先生在上莫題詩

此中意思，我想在兩層：第一是來此飲酒的人，都可以把太白酒風作楷模，好好兒當一名飲者；第二，讓人悟一悟“莫題詩”的理由。我想，這也是因為有李太白在上。庸庸我輩，怎能像謫仙人那樣，浪飲於天地間，把整個的人生，當成一首詩來做。