我的同學
休息哨剛響，汗珠兒還啪噠啪噠地往刺刀上滾呢，通訊員就跑上來，一把抓住我的槍，打趣地說：“理論家同誌，你實踐得不錯了，該讓我刺幾下了！”一手又給我一封信。發信地址是邊防一團二連。咦？這就怪了，那兒我一個認識人也沒有啊！拆開一看，稱呼是“小辛同學”，急忙又看末頁的署名，啊，是他倆來的！怎麽到那兒去了呢？驀地，我心裏掀起了波濤，半月前那段生活又浮現在眼前。
一
我走下火車，已是傍晚了。灰濛濛的大雨遮住了整個原野。我急了，省軍區農場在哪兒？忽地，隨著一陣嘩嘩的響聲，雨不往我身上淋了。抬頭一看，一把雨傘遮在我的頭上。一扭頭，臉碰在一隻粗大的手上，那手牢牢地攥著傘柄。回身一瞧，領章和帽徽間，一張和藹、溫厚的圓臉映入眼中。啊呀，他自己，半個身子淋在雨中啦！我正要說聲謝謝，他卻先吱聲了：“小夥子，到哪兒去？”
我哢地一個立正：“報告首長，我是找省軍區農場，到那兒參加讀書班的！”
“噢，是獨立二團的辛軍嗎？”
“對呀！您怎麽知道？”
他搶過我因怕雨淋而提著的背包，沒有正麵回答，卻自我介紹說：“我叫宮民，咱們是一個學習小組的，你就叫我老宮同學好啦！”
老宮同學？一個小組的？我心裏又熱乎又納悶地望著他。他是誰呢？這時候，他衝著一位從軟席臥車那邊走過來的首長招呼道：“老關，我在這兒接你們呢！”等被他稱作老關的那位首長走過來，他忙又扔過去一件雨衣，緊接著便介紹說：“老關，這是咱們軍分區獨立二團的小辛，也是參加讀書班的，剛下車，還都不認識哩！”
姓關的那位首長向我點點頭，嘴朝姓宮的首長一呶：“這是咱們軍分區宮司令員。我姓關，是後勤部長。”
司令員？！我不禁暗暗將兩位首長打量一番：宮司令員，綠軍帽下麵，一張紅彤彤的圓臉，兩鬢象是落了一層霜，眼睛不大，卻慈祥而有神，魁偉的身軀，褲管高綰著，腳下的解放鞋浸在雨水裏；關部長，中等個，胖胖的，幹淨的軍裝利索而又合身，頭上戴一頂我很少見的呢子軍帽。略顯長白的臉，看上去象比宮司令員嚴肅似的。瞧他挺直的腰身，一定是位精明強幹的首長。小時候常聽人們講將軍的故事，要在早先，象他們這樣的職務和年齡，大概也都是將軍了吧？跟他們“同學”，太“棒”了！我忙著去搶宮司令員手中的背包：“首長，您……”
沒等我往下說，宮司令員卻把背包往高一拎：“小夥子，我不是聲明叫老宮同學嗎？嗯？”他見我為難地皺了皺眉頭，又變了語氣，“一時不習慣這樣叫？那就叫司令員同學好啦，我當過炊事員，反正這是一個意思，不過得加上同學二字，聽清啦？”
“是，司令員同誌，您年紀大啦，該青年人多幹點！”話一出口，我還是把同學改成了同誌。
新兵老賀嚐到的滋味
宮司令員笑了。他把背包轉到身後：“小夥子，看我年紀大啦？”
“還不算大？”
“才三十二公歲，有的是力氣哪！”說著推我往前走了。
六十四？比我父親大二十！我吃驚地衝關部長吐了吐舌頭。關部長點點頭：“老嘍，我們象你這個年齡，長征都走完——”嘍字還沒出口，一道閃電劃過長空，緊接著就是一陣轟隆隆的雷響。司令員又往我這邊移了移雨傘：“雨太大，快走吧，往後在一塊學習，有的是工夫嘮哩！”
二
宮司令員把我們領進一個寬敞的大院。雖然大雨有點擋眼睛，卻也看得出院裏是一水的青茅草房，還可以聽見院外有馬的嘶叫聲。不知怎的，這使我一下聯想起延安的抗日軍政大學來，多令人神往啊！
剛走進一間三張床的小屋，就有不少人過來看我們。我站在宮司令員和關部長身後往屋裏一瞧，哎呀，象他們這樣的首長不少呢！師長、師政委、團長、團政委……言談舉止都是那麽平易近人，和藹可親。有位首長見我怯生生的樣子，幽默地跟我開了句玩笑：“莫拘束嘛，還得給我們當小先生呢！”
不一會，辦公室的同誌來送節目票：“辦公室要求，看節目前把小組長選出來。”
關部長接過票一撥拉，遞給我一張，又把另一張遞給宮司令員。宮司令員接過去，又要過我那張看了看：“聽說你患過中心性視網膜炎，我眼力好，咱們‘按需分配’！”不容我分說，他硬把那張好票塞到我手裏：“來，選組長吧！”
別屋的人都回去選組長了。
關部長一邊把從挎包裏掏出來的蘋果塞給我，一邊說：“司令員職務最高，是理所當然的組長！”
官司令員擺擺手：“別理所當然。老關，給小辛‘降職’一級，不正好是組長嘛！”
“我？”
“他？”
“對。”
還沒等我反應過來，宮司令員又說：“我可要選小辛啦！”
我一急，蘋果掉在地上了。關部長給我撿起來：“看你，還沒等鬧明白是不是真格的，就慌了？行不行先不說，兩位首長選一個戰士，我們還怕辦公室批評不負責任呢！”
宮司令員卻嚴肅地說：“我這可是說真格的。咱們這是在讀書班，在一塊學習，就是同學，什麽‘長’不‘長’的？從鍛煉青年人著想，選他正是負責，用他自己的話說，咱們‘年紀大了，該青年人多幹點’！我來前向宣傳科打聽過，小辛是班長，又是拔尖的理論骨幹，不簡單著哩！”
關部長眼睛一亮：“光咱們說行不算數，得叫小辛自己說說！”
沒等我說，宮司令員又拉過我，用嚴肅、鼓勵的語氣對我說：“小辛，你說呢？”
宮司令員那鼓勵、期待的目光緊緊地盯著我，給我以勇氣和力量，我想：選我當組長，就是叫我多幹點工作唄。我年輕，理應多跑跑腿，多出出力嘛！司令員說得好，考慮那麽多“長”字幹啥！關部長叫我自己說說，大概也是要考驗我一下吧？於是我鼓起勇氣說：“行，我同意了！”
司令員樂得一拍我的肩頭：“這就對嘍！”轉過臉問關部長：“老關，小辛點頭了，你呢？”
關部長眼睛又一亮，若有所悟地說：“我支持！青年人就該這樣。用我的話說，象他這個年齡，咱們長征都走完了，當個組長，不就是多幹點工作嗎！”完了，還半開玩笑地表了個態：“新官上任三把火嘛，小夥子有的是力氣，勤快點，好好幹，我們老家夥不會給你出難題！”
三
可是，當組長第一天，就把我難住了。
那天正好是“八·一”建軍節，按照部隊的習慣，不但要慶祝，而且要改善夥食。食堂忙不過來，辦公室就下了個通知，每個小組派一名同誌去幫廚。派誰呢？按我的想法，這個公差理所當然落到我頭上，不料，宮司令員卻自告奮勇搶了去。他的理由是，他當過炊事員，燒飯做菜那一套，他都明白，比我能幫上忙。他把這次讀書班重點要學的《法蘭西內戰》往我眼前一遞：“今天不是學第一章嗎，昨晚我提前讀了一遍，腦袋裏裝著幾個問題，連幫廚，帶思考，連幹活，帶請教，兩不耽誤！”
聽司令員這樣一說，我伸手接過書，真的派了他的公差。關部長瞧瞧我，頭輕輕地動了動，是搖頭呢，還是點頭？我既看不出來，又不好問，就悶頭讀我的書了。
下午，辦公室又安排到附近生產隊參加愛民勞動。跟社員們一見麵，生產隊長搭眼把我們仨一瞄，便走到司令員跟前說：“首長，您看這活怎麽掂對好呢？”
司令員迎上去，熱情地和生產隊長握過手，卻閃到一旁，把我讓到前邊：“這是我們組長，跟他商量好了！”
跟我商量？我一時不自然起來，求援地瞅著關部長。關部長向我遞了個眼色，又點點頭。我沒理會他的意思，想過去問問，宮司令員卻拉上他和社員們嘮嗑去了。說實的，這點事對我並不太難，我是覺著，有首長在，不大好意思。可是生產隊長已經同我商量起來了，我隻好同他商量下去。最後，連和社員見麵的話，也由我代表講了。我講的時候，司令員笑眯眯地點著頭，幹活時還跟我說講得不錯呢。
晚上回到讀書班，關部長悄悄把我叫去：“小辛哪，你熱情工作的精神這沒說的。我多當了幾天兵，跟你說說工作方法吧！”
我一聽，高興了，正缺工作方法呢！我瞪大眼睛聽著。
“處理問題時，要多考慮給首長學習創造條件。就說派公差這事，司令員那麽大歲數，派我也不能派他呀。和生產隊長安排勞動，向社員講話這個事，組長嘛，你出麵倒也對，不過，應該向司令員請示一下，怎麽講好，不然，沒把首長的意圖講出來，那就不好啦！”他又鼓勵了我一番：“剛幹，這都可以理解，以後注意點，慢慢就會幹啦！哈，瞧你的身體，這麽棒，我們象你這年齡，也正是能幹的時候！”
我一聽，心裏犯難啦。一個嚴肅認真地叫我那麽做，一個又提醒我注意點，雖然都是支持我工作，但要求不一樣，聽誰的呢？處理不好這關係，兩位首長，還不得因為我發生分歧呀？
四
他倆真的因為我發生了分歧，而且分歧不小。
那是在一周後的一次小組生活會上。我談了一周來的學習收獲，然後，又象司令員那樣，高標準，嚴要求，檢查了一下光顧埋頭讀書，對連隊那一套生活製度有所忽視的問題。也可能我們對“生活製度”理解得不一樣，一說到這個，關部長有點生氣了，他打斷了我的話說：“我看小辛這個問題，主要是司令員給慣的！司令員張口同學，閉口組長，又給洗衣服，又給鋪被窩，這麽對待一個戰士，怎能不使他忘掉連隊那套作風？”
關部長這意見提得真有點出乎我的意料。就說司令員給我洗衣服、鋪被窩這事吧，那天晚飯後，各小組串聯搞籃球比賽，我們仨都上了場，正賽在興頭上，辦公室的同誌把我叫去討論第二課輔導提綱。我把汗濕的襯衣往屋裏一扔，就走了，直到深夜才回來。司令員還沒睡，打著手電在看書。他已經把我的被鋪好，連襯衣都洗好晾上了。多麽可敬的司令員同誌啊！我激動得幾乎一夜沒睡著。父親被抓壯丁，在國民黨的軍隊裏挨當官的打罵那些事，電影似的在眼前跑過來，又跑過去。而在我們人民解放軍的隊伍裏，毛主席親手製定的官兵一致的相互關係原則，使人感到多麽親切啊！司令員同誌這些體現著人民軍隊光榮傳統的事情，給我以溫暖，給我以力量，這跟我的缺點有什麽關係呢？我的那些缺點是原來就沒克服掉的，之所以能檢查出來，就是用司令員同誌這麵鏡子照見的啊！如果說“慣”，司令員向我灌的是官兵一致，上下左右政治上平等的共產主義相互關係原則，使我習慣了和首長在一起而不拘束，這有什麽不好！由於這件事，又使我聯想起一些類似的生活細節。比如，和我商量事時，司令員總是走到我跟前：“小辛，有個事請教一下。”而關部長卻站在那裏，把手一擺：“小辛，你過來，我問你個事。”有時候對同一件事，他倆的結論也不同。比如，每次我要給他們打打洗臉水或洗洗衣服時，宮司令員總是製止說：“不行，可不能這樣！”關部長卻這樣說：“好，好羅！”……
想到這，我特別激動：“我不同意部長同誌的意見！我認為，司令員同誌的做法應該表揚！”
沒想到，宮司令員卻擺擺手：“不必表揚，這個意見是值得仔細考慮！”
這使我有點生司令員的氣了，看看他，他卻認真地說：“老關，把你的意見說透，火力猛點不要緊，咱們不是都經過槍林彈雨嗎！”
“好，那我就接著說。我是想，如果都象你這樣對待戰士，他們回到部隊和營長、連長也都平起平坐，那怎麽得了？平時倒好說，戰爭時期呢，在槍林彈雨中指揮員命令一下，戰士們要毫不猶豫地衝上去的！”關部長吸了一大口煙，又呼地從鼻孔噴出來，團團煙霧在他身前身後縈繞，他望著煙霧，象是在回憶過去的歲月。
這時，宮司令員眼裏一亮，象是跳起一股火苗：“你認為這兩者是相互矛盾的嗎？不，絕不矛盾。老關，你我都當過戰士。戰士的生活和鬥爭，有許許多多事情給我們留下了很深的印象。你還記得一些嗎？”
“怎麽能忘呢。”關部長又吸了一口煙，“咱們一當戰士就在長征路上，沒過十天，就都立了個二等功！”
“我記得咱們當兵那天正下暴雨。”
“是呀。夜裏紅軍冒著大雨進了咱們村”，關部長興奮地接過來，“你這個被地主罵作‘臭放豬’的，扔了鞭子；我這個被地主罵成‘臭半拉子’的，摔了鋤頭，咱們一塊當了紅軍。恰好又分在一個團部裏，你當炊事員，我當司號員。咱倆一起立的那個二等功，不就是因為臨危不懼，保護了老團長嗎！”
司令員要回憶的，不是立功的事情。一聽關部長談到老團長，他就立刻抓住了話題：“多好的老團長啊！老關，參軍後，咱頭一頓飯吃的什麽，你還記得嗎？”
“小米飯、南瓜湯。那是長那麽大吃的頭一頓飽飯，怎能忘啊！”
“吃飯時那情景呢？”
關部長搖了搖頭：“那可記不得啦！”
宮司令員說：“是老團長親自給我們盛上的！他把飯碗端到咱們麵前說：‘小同誌，趁熱快吃，吃得飽飽的，好去打反動派！’咱們吃飯，他坐在一邊給咱們補衣裳，釘帽徽，縫領章。咱們倆，挨了地主的鞭子、棍子都沒流過眼淚，可這時候熱淚卻象泉水一樣，止不住地流下來，流進嘴裏，咽到肚裏，甜在心上。咱們是怎樣地敬愛我們的老首長啊！那時候，咱們連自己的姓都認不得，是老團長給咱們每人買了一支鉛筆，手把著手教咱們寫字。第一回教的是‘毛主席萬歲’，第二回就是‘紅軍’、‘同誌’四個字……”司令員停了停，好像忽然記起什麽似的對關部長說：“老關，咱們會寫信的時候，合夥給咱村寫的第一封信裏說的那些話，你還記得嗎？”
關部長不大理解宮司令員提起這件事的用意，蹙起眉頭想了想說：“記不得了。”
司令員同誌一字一頓地說：“是這麽說的，‘紅軍太好了，官長不打罵士兵，當官的和當兵的親如兄弟。紅軍是一支革命的隊伍，都來當紅軍吧……’”
關部長猛然想起來了：“對，是寫過那樣的話。記得後來咱們村又有好幾個小夥子跑出來當了紅軍。”接著，他沉默了一會兒，又陷入了深沉的回憶，手上的煙已經燃完了，煙頭正燒著他的拇指，可他也不覺得。關部長突然激動起來：“我永遠也忘不了我們的老團長，過雪山時我病了，他把馬給我騎，我說啥也不騎，是他硬命令我騎上去的。他還把雪裝進行軍壺裏，放在胸口暖成水，給我喝。可他自己，卻因為有病，犧牲在雪山上。”說到這，他不吱聲了，我看見他眼裏亮晶晶地一閃，用手猛勁一撚，把煙頭掐滅了。
宮司令員接著說下去：“臨終時，老團長把一本手抄的《共產黨宣言》交給政委，叫他一定教會咱們書中的道理，早日成為共產黨員。我們不就是在長征路上先後入的黨嗎。後來，我們當了幹部，不管生活怎樣艱苦，都象老團長那樣對待身邊的戰士，嚴格要求自己，和戰士同吃一碗飯，合蓋一條被。困難，不在眼裏；敵人，不在話下。那種無堅不摧的戰鬥作風不就是來自官兵一致、上下左右親密無間的戰鬥團結嗎？”
關部長正沉浸在對親人的懷念裏，聽著宮司令員的話，輕輕地點著頭。冷不防，宮司令員話鋒一轉，突然問道：“老關，我‘張口組長，閉口同學，又給洗衣服，又給鋪被窩’，這樣對待戰士，會使他們把連隊那套作風丟光忘淨？”
這下我才明白，宮司令員這是繞著彎兒說服關部長哪！關部長也一下子醒悟過來：“啊？——噢，鬧了半天你是在反駁我呀，不同意就算我沒說，不必反駁啦！”
可第二天，宮司令員還是把關部長給“反駁”了一通。
早晨，起床號沒吹，我就悄悄地把衣服穿好了。昨晚生活會上，兩位首長講的長征故事，使我想了許多。我想，首長們這麽大年紀了，革命幾十年總是辛辛苦苦，得讓他們好好休息休息才對。我就偷偷地把他們要洗的衣服，要刷的鞋子，都拿到井邊洗刷了，還把洗臉水都打上，端到窗前。當我正要轉身端第三盆水的時候，他倆也起來了。司令員一看，忙要過我手中的空盆子：“快歇會，這盆我來。”他把水端回來的時候，我正拎著水壺往關部長的牙缸裏倒刷牙水，關部長一邊擠牙膏一邊點頭：“好，好羅”，見宮司令員走過來，就表揚我說：“這小夥子不錯，比咱們當‘小鬼，時還能幹！’”
宮司令員放下盆問：“怎麽，小辛受表揚啦？”
“小夥子能幹，表揚表揚也應該嘛！”
“這麽說，你認為小辛這麽做是應該的啦？那麽我可要‘報複’你啦。”
“報複？哈哈，好，火力猛點也不要緊，我們不是經過槍林彈雨嗎！”
宮司令員沒有笑。他鄭重地說：“重複你昨天說我那句話吧：都象你這樣對待戰士，連隊那套作風就得丟光忘淨了！”他走近關部長，溫和地說，“老關，在讀書班裏，不論是領導還是戰士，都是學員。如果把和戰士平起平坐，給戰士們做了點服務性的工作認為是嬌慣戰士，而把戰士給我們洗衣服、端水等等，看成是應該的，那不是把黨和人民給我們的職務看成了高低貴賤的標誌了嗎？老戰友，得好好搞搞火力偵察嘍！”
“火力偵察？”關部長一時還沒聽得十分明白。
“對。比如打水這件事裏就有敵情！為什麽每天早晨你可以跑幾裏遠去鍛煉身體，卻很少走十幾步去打打水呢？而小辛打水的時候，你總是說，‘好，好羅！’象這類事，你不是幹不了，也不是怕累，這比你爬山上指揮所輕快多了；你本來能幹，還不是覺著幹這些，與軍分區後勤部長的身份不相符嗎？”
司令員觀察得真細，分析得真深刻啊！可是，我又覺得他說重了點，當著我的麵，關部長受得了嗎？我忙說：“這些小事首長少做點，可以更好地讀書、抓大事嘛！”
司令員竟嚴肅地盯了我一眼：“難道說我們老團長就沒有很好地讀書、抓大事？難道說你就不需要更好地讀書？”
我沒話可說了。他又對關部長說：“老關，幹脆把這個問題說透吧。抗美援朝回國後，你調到軍事學院工作，今年初又調回軍分區時，我發現你的口頭語由先前‘戰士們的意見’，變成了‘我的意思’，光注意研究軍事上領導和群眾那個指揮和被指揮的關係，可是對政治上平等的相互關係卻忽視了。對混進腦子裏來的敵人，可要舍得花彈藥，猛開火喲！”說到這裏，他又開玩笑地補充了一句：“老關，火力太猛了點，是不是？”
關部長畢竟是經過槍林彈雨的人。他也開玩笑似地說：“嗯，火力是猛了點，不過，也還經得住！”然後，站在那裏深思起來。
我也陷入了深思。
五
關部長一連好幾個晚上都翻來覆去的沒睡好。也就是從那個晚上，他開始象司令員同誌那樣，也用同學稱呼我，對待我了。給我印象最深的，是讀書班結束那天，買車票的事。
那天早晨，我匆匆忙忙到辦公室去定車票。進屋一看，關部長已經先來了。一看我便說：“也沒和你們商量，我已經定了——三張硬臥！”馬上又解釋說：“按規定，我和司令員是可以買軟臥的，但是我考慮：一是路途不算太遠；二是這次和你同行，同學嘛，幹脆就來一刀齊！”
“那小辛怎麽報銷呢？”不知啥時候司令員進來了。
關部長一拍腰包說：“沒法報銷，他的臥鋪錢我掏了！”
“老關，你想當普通幹部，這很好，可也不能讓小辛當特殊戰士呀！”
我連忙聲明，我身體好，千萬別給我買臥鋪。宮司令員馬上表了態：“我支持！”
關部長一想：“那就換一張吧！”
“不睡臥鋪，可以接觸更多的工人、社員、知識青年，和他們嘮一嘮嗑，就是一次很好的社會調查。老關，我讚同你的一刀齊，但咱們再砍一刀怎麽樣？”
關部長非常讚同：“這一刀砍得好！坐火車搞一次社會調查，這也是學習班的內容！”
於是，宮司令員從衣兜裏摸出鋼筆，三兩下旋開，手一揮，嚓地將登記簿上那個“臥”字勾掉，又嚓嚓嚓幾筆，在臥字上邊寫了個又大又端正的“座”字。
午飯後，當我們和其他同學告別以後，匆匆地走上硬席車廂時，列車便迎著盛夏的和風開動了。旅客很多，座席都滿了。一位工人和一位知識青年往裏靠了靠，讓出兩個位子，讓宮司令員和關部長坐。關部長一邊道謝，一邊把我和宮司令員往座位上推。乘他推的時候，宮司令員卻就勢一拉，把他按到座位上。宮司令員拉開自己的黃帆布提包對我倆說：“對不起，我隻好搞點特殊化啦！”
啊，他把那把在戶外讀書時常坐的折疊式小凳拿出來，回身瞧了瞧，放在一位老大爺腳旁，沒等坐下，就掏出一支煙遞過去：“哪兒的人哪，老同誌？”他又給老大爺點上煙，親親熱熱嘮上了。關部長也和身邊那位工人同誌嘮起來。
我插不上嘴，便伸手摸過宮司令員掏小凳時帶出來的那本《法蘭西內戰》，一頁一頁重讀起來。當我讀到十二頁的時候，書上出現了一個用紅鉛筆畫成的粗重的方圈。圈裏是“社會公仆”四個字。這一頁的書眉上，密密麻麻地寫滿了對這四個字的注解。我讀著那些注解，細細地咀嚼著，品味著。窗外，一排排茁壯的青鬆不住地閃過去。
閃著，閃著，當那粗重的紅方圈變成了耀眼的光環，也在我眼前閃射起來的時候，我忽然想起，到我們連執行任務的地方了，該我下車了。我激動而留戀地背起背包：“再見了，司令員同誌，部長同誌！”
他倆連忙站起來，一人握住我的一隻手：“再見，小辛同學！”
列車又飛奔起來，他倆還朝我揮手：“小辛同學，有新的學習體會別忘了來信啊！”
剛半個月，他們卻先來信了。怎麽到邊防一團二連去了呢？我一口氣讀下去：“學習班一結束，我們就下連了，一個當兵，一個代理連長，和大家一起摸爬滾打，讀書學習，又結識了一百多名你這樣的同學……”