小楊和他的三個熟人
小楊到文化部當公務員還不夠兩星期，算一算卻有了三個熟人。昨晚他母親來部隊，他就一個一個地說起來。
第一個熟人還沒見過麵。怎麽熟的？他頭一天到部裏，正好趕上秘書查對全部同誌當月的工資。在家勞動慣了的小楊，走到哪兒眼裏都有活。他跟秘書報了到，伸手就幫著一塊弄。頭一個口袋裏的錢數使他吃了一驚：一百多元！從農村入伍的小楊隻知道他們隊裏的勞動模範一年掙四千分，還沒聽說過有誰一月掙一百多元。按勞分配嘛，這人了不起。小楊手勤，腿勤，嘴可是不勤，他隻是在心裏琢磨了一陣，卻沒開口問一問這是誰。第二天到部裏，他又看秘書在寫一份本月交黨費的單子，有一個數字又使他吃了一驚：兩元！他隻知道家鄉生產大隊交黨費最多的是黨支部書記，那也才三角。黨齡沒點年頭能交這些？這人也了不起。第三天晚上放電影，俱樂部來電話叫去取票，秘書把這事交給了小楊。小楊剛要走，正巧下開了大雨。小楊在家時就風裏來雨裏去慣了，下大雨也不怕，他綰了綰褲腿就要往外跑。秘書拉住他，從屋角給他找了把雨傘。這把雨傘又使他吃了一驚：紅油紙已變成醬黃色了，還劃了三條口子，斷了四根撐。這樣的傘在家鄉都不大有人使了，怎麽這裏還有人使？這人也……也……也太那個啦！但他還是什麽也沒問，隻說了聲“不用了”，一步就躥出門外，左蹦右跳，象插著雨空似地跑了。不多工夫，跑回來了，衣服淋了個透濕，票在懷裏卻是響幹的。他把票交給秘書，隻說了聲“三十張”，一轉身，又要去打掃會議室。秘書拉住他，挑了一張好票，叫他回去換洗衣服，晚上好看電影。小楊怕票不夠，就說了句假話：“給別人吧，我不願看。”
“你不願看？這電影可是咱部裏人寫的！”這話使小楊又吃了一驚，會寫電影？這人更了不起。他憋不住了，終於問了一句：“他是誰？”秘書神秘地說：“誰？工資一百多，黨費兩元，使破傘的那人！”這更使小楊大吃一驚，他怎麽也想不到這四件事會出自一個人身上。他不由自己地問道：“他是管啥的？”
秘書伸出沒拿票那隻手來在眼前一抓：“一把手，管全部的！”“部長？！”“算你猜著啦。電影裏的事他都經曆過，你還不願看？”
小楊巴不得立刻就去看，好像電影裏能看到部長啥模樣似的，他竟追問了兩句：“部長在哪個辦公室，我見過沒有？”
“部長的‘辦公室’在部隊，機關裏想見到他可是不易！”秘書隨口向小楊交待了一件事，也算是對新公務員的傳幫帶：在機關的人要替下部隊的同誌著想。部長下部隊了，常往他家跑跑，問問有什麽事。別看小楊模樣長得不精靈，辦事卻十分認真、牢靠。他把秘書的話用心琢磨了一番，覺得去看部長寫的電影是很應該的，到部長家去問問有什麽事卻是更應該的，電影以後有機會再看。他到底把票讓給了別人，當晚就到部長家去了一趟。部長的老伴已經花白頭發了，沒個孩子在身邊，見小楊一臉樸實厚道的孩子氣，就問他多大年齡，啥時的生日，家在哪，幾口人，父母身體怎麽樣等等，問長問短，竟使小楊光顧回答，卻忘了問一問有什麽事要辦。加上他看見了部長的照片，樂得就更忘了。照片是前年部長辦遊泳證時照的半身免冠像，頭發已稀疏得遮不住頭頂了，四方臉上看得出不顯眼的細紋。眼睛不大也不小，慈祥而有神。他知道了部長的模樣，好像跟部長很熟了似的，高興得夜裏做夢和部長嘮了半宿嗑。說來也有點奇怪，第二天他真的跟部長嘮上了嗑。那是下午上班好半天了的時候，秘書出去辦事，他自己在值班室正用毛筆寫完“注意衛生”幾個字，準備幹了好往玻璃板下壓，電話鈴響了。入伍前他隻在大隊辦公室見過電話，一次也沒用過。他忙把話筒拿起來，但拿顛倒了，在耳邊放了一會，聽說話聲是從沒接線那頭傳出來的，趕忙又調過來聽。裏邊說：“喂！貴姓啊？”“姓楊。”
“楊科長你好哇！小楊愣怔了，怎麽管我叫楊科長？”他慌忙解釋說：“我不是楊科長，我是公務員！”
話筒裏的聲音變成了笑：“啊，我知道了，你剛入伍，今年十八，九月二號生日，黑龍江五常人，昨晚到我家去過，是不是？”
小楊忽然明白了，跟他說話的是部長。部長準是往家裏打電話時知道的。他有點激動，聲也變了：“是呀，部長！”部長又說：“幾年文化呀？噢，六年，六年可是不夠高哇！咱們是文化部，文化部就得講究點文化水平是不是？黨中央有號召，要提高整個中華民族的文化水平，你是不是也得提一提呀？哪天我找個老師幫你提好不好？以後再嘮吧，你找一下楊科長，我有個急事！”小楊心裏很是熱，有急事還跟他嘮了這半天，他急忙放下電話去打聽，誰是楊科長。走廊裏一個走著的人說：“你隔壁辦公室戴眼鏡的就是，他很少離開辦公室，準在！”這就是小楊的第二個熟人。
隔壁辦公室的門沒關。小楊在外邊一瞧，這是間非常寬敞、幹淨的屋子，滿屋亮堂堂的光線照著一個中等個、戴眼鏡、身材很勻稱的中年人在打電話，雪白的襯衣和烏黑的頭發在陽光下直耀人眼，電話在他手裏就象一件最稱心如意的玩具。小楊看不便喊報告，就直接走進去等著。楊科長抬眼看看這個沒喊報告就進來的戰士，用質問的眼光打量著，那意思是說：你不懂禮貌，不應該聽我打電話，最好出去。但純樸的小楊並不明白這眼光，他隻想著部長有急事，便用催促的眼光望他。他索性把身子轉過去，用背對著小楊，又衝話筒繼續說：“你媽媽和我都是大學生，你姐姐時氣好，沒用考試也上了大學，就差你啦！……好吧，你集中精力攻理科吧！”電話一撂就轉過身來問小楊：“你是哪兒的？”“我是新來的公務員。”
“你找誰？”“找你。”
“什麽事？”“部長來電話找你有急事！”
小楊一著急，把“部長”說得有點象自己的家鄉“五常”那兩個字的音了，恰巧五常也是楊科長的家鄉，最近他又接到家鄉一個不熟悉的遠親的來信，求他辦事。楊科長就怕誰找他辦事，立即對小楊說：“你就說我不在！”小楊以為自己沒聽清，問道：“怎麽說？”“你就說我不在！”小楊愣了一下，又看看楊科長的臉色，知道自己沒有聽錯，他心裏很犯嘀咕，怎麽部長叫他接電話，他還說不在？科長比部長大？大也不應該說謊啊！小楊從不說謊，這回竟要對自己崇敬的人去說，不免有些心跳，拿起電話一說，嘴就有點不聽使喚了：“部長啊，楊科長他……他……他說他不在呀！”
“他說什麽？”“他說他不在！”
話筒裏傳出哈哈的笑聲：“你就說文化部長請他接電話，他就在啦。”
小楊又去一說，楊科長果然馬上就來了：“部長你辛苦哇，方才小楊沒說清楚，我以為是家鄉有人找我。”“嗬，當了科長，不見老鄉！”
楊科長臉有點紅，推了推眼鏡說：“那哪能，實在是太忙了，部長你說吧！”
“老楊，我蹲點這個連隊文化夜校辦得很不錯，自編教材，自出教員，還分了高低班，你是不是來看看，好向其他單位也吹吹風？”
“部長，學文化的事上邊還沒有具體通知，是不是等一等再說？”
“黨中央說要提高全民族的文化水平嘛，下邊有了行動，我們不下來總結推廣他們的經驗，還坐在辦公室裏等什麽呀？九月一號這裏開現場會，你們一定來看看。”
“那好吧，把幾件急事辦完我馬上就去。”
楊科長撂電話的工夫，看見了小楊寫的那張字紙，字寫得不好看，入了他的眼就實在難看了。他問小楊：“你在練字？”
“老有人往桌上彈煙灰，我想壓在玻璃板下叫大夥注意。”
楊科長皺起眉頭，這筆字還要往玻璃板下壓？他拿起筆來在“”字旁打了個“×”，又在下麵寫了個“意”字，說：“以後不要亂寫，這樣的事要由秘書辦！”然後皺著眉頭走了。
晚上，小楊真就拿了一張白紙去找秘書——他的第三個熟人。
小楊找到秘書的時候已經很晚了，秘書正在寫字。雪似的日光燈在他頭頂照著，年輕人很少修飾的黑發裏已現出幾根銀絲了。小楊把頭探上去一看，秘書寫的字一個也不認得，就問：“你寫的是哪國字？”“俄國的。”
“就是蘇聯？你學蘇聯字幹什麽？”
“外國語也是人生鬥爭的一種工具。咱部長就好說毛主席那句話，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的。”
這話小楊聽來很新鮮，他覺著自己連中國字還寫不好，人家都會外國字了，就懷著敬慕的心情遞上紙，請秘書寫要往玻璃板下壓的那幾個字。秘書的毛筆字寫得不錯，但他也用了簡化的“”字。小楊把楊科長打×那張紙拿出來讓秘書看，秘書很直爽地說：“這個×打得實在沒文化，簡化字有利於提高我們中國人的文化水平！”這話對了小楊的心思，他倆就嘮起來，小楊因此對秘書有了了解：六八年入伍的“老初三”，已經有了對象，但還把精力都用在學習上。經過自學，已達到“老高三”的水平。現在又定出新的自學規劃，三四年內達到“老大學”的水平……他還起勁地向小楊鼓吹了一通自學的好處。在秘書的感染下，小楊的心也活了，他又想到部長的話，便下決心也通過自學達到初中水平。他想拜秘書為老師，又考慮秘書這麽忙，便沒好意思說出來……
小楊把這三個還並不怎麽熟的熟人向母親講完，他母親就囑咐開了：“這部長可是個能人，我看咱縣上沒誰能抵他，你要好好幹，別冷了人家的心意，活幹完了，也象你說的秘……秘……書那樣，多識幾個字，也好有個水平……”老太太說了好多話，喜得一宿覺都沒睡實。
今天是九月一日。小楊正和母親在宿舍吃早飯，楊科長來了。小楊以為是來看望他母親呢，就很感激地說：“科長這麽忙，還來看看！”小楊的母親忽然撂下飯碗說：“哎呀，這不是他三叔嗎？你接到信啦？你知道我來啦？快坐，這回孩子不當特務我就放心啦！”
她這一說，楊科長和小楊都鬧愣了。原來，小楊剛入伍時分到了特務連，剛下連他就給母親去了信，叫放心。母親一聽兒子分到特務連，就不放心了，特務連不就是當特務嗎？不管什麽特務也不當！她有個遠房三弟在機關，聽說這幾年當了科長，就找人寫了信，求他幫忙，十多天沒接到回信，她就等不及了，也沒跟兒子打個招呼就來了。沒承想兒子已因工作需要調到機關當公務員了。聽小楊管這個鄉親叫楊科長，才知道他倆是一個部的，兒子的這個三叔就是昨晚說的那個科長。
楊科長糊塗了不一會，便明白了是小楊的母親來了，而小楊的母親就是給自己寫信的那位鄉親。這太使他意外了，但馬上就作出平靜的樣子，說：“忙是忙，再忙也得來看。你來了，我又要外出，這可是又巧又不巧了，要不到家吃頓飯也好哇……回來到我家串門吧，小楊調到我身邊了，你就放心好啦！”他寒暄了一陣，就看看表，把一本書和一個紙包交給小楊，說：“上班後把這東西給我家老二送去。”他告訴給小楊地址，又跟小楊的母親客套了幾句，趕忙走了。小楊把楊科長交給的書一翻，裏麵掉出個紙條，上麵寫著：“明天是你的生日，叫公務員送去一本數學參考書和四袋麥乳精，算作禮物。切記，既要用功，又要注意營養，以免搞壞身體。父囑。”小楊把紙條放回書裏，剛端起飯碗，秘書也送來一包東西，說是部長從部隊捎來的。小楊打開一看，是六個雞蛋，幾本油印的書和一支銥金筆，銥金筆掛上夾著一張紙條。小楊把紙條打開來，上麵用鉛筆寫著：“小楊，九月二號你過生日，送你一套連隊編印的文化夜校課本。請轉告秘書，就說我讓他幫你訂個學習規劃，並當你的老師。你現在是六年級文化，我煮了六個雞蛋賀你的生日，明年提高到七年級水平了，再給你煮七個。”
小楊這才想起明天正是自己的生日，他就把字條念給母親聽。母親的眼睛濕乎了，她拿過雞蛋端詳著，象是一顆顆滾熱的心呈在眼前，她顫著聲說：“這可真是的，當媽的把兒子生日都忘了！”
秘書聽了紙條上的話，心裏也挺熱乎，他說：“大娘，我每年過生日也都是部長想著，到時候還總忘不了問我的文化水平提高了多少。這回部長又讓我給小楊當老師，我一定好好當，我們就在小楊生日這天開學，第一課我先領他看部長寫的那個電影，演的是戰爭年代部隊怎麽學文化的事。”他又問小楊：“這樣好不好？”沒等小楊說，他母親就搶著說了：“那敢情好，再好沒有啦！”
1978年9月於沈陽