爸爸啊，爸爸
一
假如誰能解決我和爸爸的矛盾，我會當即跳起來高呼他一千聲萬歲，然後，如果他會喝酒，我情願買五十瓶茅台；如果他會抽煙，我甘心送一百條“人參”；如果他既不會抽煙也不會喝酒，我會把家裏貴重的東西統統送他，或把他全家都請去大宴三天作為酬答……
不怕家醜外揚了。是這麽回事：爸爸是退休的中學教師，揀破爛入了迷；我是現役軍官，“而立”之年剛過，反對爸爸這樣做。
一定會有人說，或者發頓脾氣強製他別揀，或者想開點讓他隨便揀，父子之間這點小事還不好辦嗎？
不好辦，實在不好辦喲！
爸爸患有精神病，狂躁型的，一氣就犯。別看他平常跟好人一樣，一旦氣犯了病，罵人、打人，甚至殺人，他還敢截汽車、攔火車、鬧公安局、砸派出所，連警察製不了的地痞流氓都怕挨他的打。“四人幫”興妖作怪那幾年，好人都能氣出病來，病人還有好嗎？爸爸動不動就氣犯了，光精神病院就住了十次。粉碎“四人幫”後，方針、政策對心思，他幾乎沒犯過病，我多麽感謝政策治了爸爸的病啊！誰知，媽媽病故了，爸爸從老家來到我這兒，竟迷上了揀破爛。隨便他揀吧，實在丟人；硬不要他揀，又怕他氣犯病了。真難死我了！
“揀破爛那老頭是他爹！”我最怕別人背後這樣指我的脊梁骨。我家住在軍區大院，部長、處長、一般幹部都有，家屬小孩，人多嘴雜，那一棟棟高樓大廈擺著花盆的窗口後邊，隨時都可能投出形形色色的眼光和不翼而飛的流言。什麽對老人不好啦，老人手頭緊才揀破爛換錢啦……就連有的小孩偷鐵賣錢買冰棍，有人也說是受了揀破爛老頭的影響；我那上小學的兒子也因被叫做“揀破爛的孫子”而向我哭鼻子；我愛人在省外貿部門工作，常有體麵的同事來家串門，家裏有個揀破爛的公公這件事，很使她惱火：“別說咱家不缺錢，就是窮得屁股掛鈴當也不能揀破爛丟人！”這股火當然隻能衝我發。我耐著性子勸愛人，哄兒子，又得瞞著爸爸，怕惹他生氣。爸爸並不滿足，他還指責我對他“這項工作”支持不夠。曾經逼著我找收購站領導，批評人家克斤扣兩，我不敢不去，隻得給收購站送去了十元錢，求他們給爸爸的秤格外寬點兒。這事不知怎麽被爸爸知道了，要回了錢不說，還罵我助長歪風邪氣……
我成了矛盾的中心、矛盾的焦點、矛盾的漩渦，矛盾得我簡直不是我了——三十多歲就已半頭白發，兩鬢秋霜。
誰能解決我和爸爸的矛盾啊？
二
“爸，您看我這頭發，快白一半了。”我一臉愁苦的樣子對爸爸說。
我每天都尋方覓法解決這個矛盾，而能使用的方法隻有一種：勸，強裝笑臉，和顏悅色，拐彎抹角地勸。琢磨一句勸爸爸的話簡直要比寫一篇文章費心血。
彎拐得太大，爸爸沒聽明白我說的意思。“這沒什麽，遺傳。你看我，不是全白了嗎？”
一想起爸爸的滿頭白發在陽光照射下的垃圾旁一動一動閃亮的情景，我心中的五味瓶又翻倒了：“爸，我媽在的時候，我才白不幾根呀！”
彎拐得小了點，爸爸馬上聽出了潛台詞：“那就是說從我來以後白的了？”
我不敢回答了。這時爸爸從鐵箱裏拿出他的小本子——他有一個小本子，每天都往本子上記點什麽，記完就鎖進鐵箱，誰也不讓看。——念了一段摘記的報紙社論，然後質問我：“你為什麽總把我揀破爛的事當包袱？黨中央提倡千方百計富起來，我揀破爛符合黨的政策嘛！你是黨員，怎麽還不如個老太太理解黨的政策？”
我趕緊又繞了個彎——爸爸簡直把我鍛煉得成了彎彎繞：“爸，您的退休金六十元，我和孩子他媽工資一百五，這不夠富了嗎？”
“黨的政策是越富越光榮。再說，勞動也是我的生活第一需要！”
父子談話，連馬克思的語錄都搬出來了，叫我還怎麽說？爸爸卻更有說的了：“你看，自從揀破爛以來，我精神好多了，能吃飯，能睡覺……都胖了！”
我忽然想起，明天是爸爸的生日。他整六十歲了，第一次在我這兒過生日，這可是勸爸爸的好機會，“壽宴勸父”，看來我和愛人明天的角色非演不可。怎麽個勸法，我和愛人當天就核計開了。
“爸不就是為了攢錢嗎？從他生日開始，每月給他四十元，咋也比揀破爛掙的多！”我愛人首先提出了建議。
我同意這個辦法，但爸爸還說勞動是生活的第一需要，光給錢怕不行。
“第一需要？那為什麽總罵收購站克斤扣兩？就是圖錢！試試吧，沒準能行。”愛人當即拿出一百元錢給我，“四十嫌少就五十，工資不夠支儲蓄也要月月給！”
給多少錢我都不心疼，可就是不理解，他退休金月月花不了，還掙錢有啥用？
“會不會想再找個伴呀？”愛人神秘地提醒我，“西樓有個部長家的保姆，我好幾次碰見他倆在垃圾旁邊嘮嗑。聽說那保姆也是農村的，老頭死了，家裏啥人沒有。”
我覺得爸爸多少有點封建思想，他好像不會想那事。
“那還有準兒？要是在早，打斷腿他能揀破爛？不是得了精神病嗎？”
可也是，**這些年，什麽稀奇古怪的事沒出過，何況心理變態的精神病人呢！我冷丁想起有一回爸爸叨咕過，有個保姆跟他訴說物價漲了，職工、幹部長工資，她的雇主卻一點不提工錢的事。起碼也得把人人有份的五元補貼加上啊。爸爸當時很為那保姆不平，很有讓我幫助給提一提的意思。我沒敢搭茬兒……莫非爸爸真會為她攢錢？
不管為什麽，先勸住他別揀破爛再說。
當天下班，我們就把好酒好菜買妥了，就等第二天給爸爸做生日了。可下班回來一看，爸爸正在擺弄一杆新盤子秤。紅棗木秤杆，金黃的銅星和亮得照人的鋁皮秤盤映襯著爸爸的白發。他樂得象得了寶貝似的說：“明天過生日了，買了杆秤！”
我和愛人都鬧糊塗了。“爸，咱家能用兒回秤，您買它幹什麽？”
好像孫悟空的金箍棒被當成燒火棍看了：“秤可有大用，這回我看誰還敢在斤兩上克扣我？”
老天爺呀，揀破爛就夠寒磣人了，賣破爛還自己帶秤，這不更叫人難堪嗎？
“爸，這不是斤斤計……”
“較”字還沒說出來就被爸爸打斷了：“老天巴地，揀點東西那麽容易？回回克扣，不道德嘛，趁文明禮貌月我才買杆秤治治他們！”說著說著就動了氣，嚇得我和愛人趕緊偃旗息鼓，不再吱聲。
夜裏，合上眼就是離奇古怪的夢，一會兒爸爸和保姆去登記，一會兒媽媽和保姆打架，一會兒爸爸又買了輛汽車同保姆合夥揀破爛……
三
早早我就醒了，但還是醒在了爸爸的後邊。爸爸又出去揀破爛了，趁著天還不很亮，我急忙出去找他。
西樓樓下站著個老太太。她提著垃圾桶，見了我忙主動打招呼：“你家老爺子還沒出來？這些藥他能要！”那表情、那語氣倒好像有求於我。
“您……怎麽認識我？”
她笑笑：“我認識你家老爺子，我知道你是他的兒子。”
“您是……？”
“呃，我是人家的保姆。”她有點不好意思。
原來這就是愛人說的那個保姆。爸爸指責我不如一個老太太理解政策，那個老太太大概就是指她了。我不由得注意打量一眼，人倒是幹淨利索的，從麵部就可以看出她屬於操心勞神，卻非常要強的那種勞動婦女。善良的眼神和兩鬢的幾根銀絲倒真有點象我去世的媽媽。眼前這老太太當保姆還想著幫爸爸弄藥，一股感激之情禁不住在我心頭一湧。可一想到那些流言蜚語，我就連步也沒停，說：“扔了吧，老爺子有精神病，往後不讓他再揀破爛了！”
“這幾瓶藥還沒開蓋，部長老伴說怕變質，讓我扔。這藥挺貴重，對老爺子的病管用。”
“老爺子有公費醫療，用不著！”
“聽說他今兒個過生日，我沒買……這藥就算……以前他要過……”背後，老太太還在嘮叨，噢，她連爸爸的生日都知道。
我們這個大院由三個分院組成，每院一個垃圾堆。為方便垃圾車出入，院和院都有大門通著。我來到第二個院，沒看見爸爸，卻碰上個首長在散步。他伸巴著胳膊和藹地同我打招呼：“起來得早哇！家屬院管理應該抓一抓，什麽人都進來不安全。剛才有個老頭進來揀破爛，也沒人管沒人問。”
他不是我的直接首長，也不知我是哪個部，哪個科的，我不願告訴他那是我爸爸，哼哈應付著走了。
爸爸在第三個院的垃圾堆扒東西，總不離身的小半導體收音機在衣兜裏響著。
“爸，今天過生日，我幫你背！”
爸爸從沒見我對他揀破爛態度這麽好過，竟很感動：“不用，這幾步我背得動。”
“還能過幾回生日，好好過過吧！”
“車一來就拉走了，怪可惜的！”爸爸一樣樣數說開了，“木頭塊五分一斤，紙盒七分，牛皮紙八分五，塑料鞋底兩角三，鉛牙膏皮一個一分。這雙鞋好好的，一雙能賣八九角。紅銅黃銅不好碰，碰著一斤就是一塊八。你看這藥，六月份到期，現在才五月，根本沒壞，都是錢哪！”
我立即把錢字抓住了：“爸，我們商量好了，以後每月給您五十元，這是兩個月的，先給您賀生日！”我怕打不動爸爸的心，開口就說了五十元，並且當場就拿出來了。
爸爸盯住錢，看了一會真接過來了：“過生日給這一回就行了，往後用不著。”
我趁機又騙他：“今天機關分雞蛋，想用用秤！”其實機關並不分雞蛋，我想先把秤控製住，別讓他去出醜。
爸爸看他新買的秤馬上在我這兒派上了用場，格外高興：“在家呢，用吧！”轉念一想又變了，“你們都是幹部，論個數算了，九個一斤，差也差不了一個半個的，秤我得用。”
我靈機一動又撒了個謊：“不光分雞蛋，還有魚呢！”
“那……就用吧，中午必須送回來。”馬上又說，“我揀了幾斤銅，私人有買的，八角，太賤。公價收購一塊五，要單位介紹信，你能不能幫我開一張？要不把工作證借給我也行。”
“有幾個同誌要做火鍋，正弄不著銅呢，按公價賣給他們吧！”這是根本沒影的事，我竟順嘴編出來了。撒謊水平提高得如此之快，連我自己都有點驚訝。
爸爸滿口答應了。借口馬上回去稱銅，我背起口袋就走。這是爸爸揀破爛以來我第一次幫爸爸背口袋。
稱完銅，我當即給爸爸付了錢，看他挺高興，我便趁熱打鐵勸開了：“爸，你聽廣播都知道了，文明禮貌月活動在全世界引起了反響，我們住在開放城市，外國人很多。揀破爛既不衛生又不雅觀，讓外國人笑話。考慮國家尊嚴起見，您就別揀了……要是寂寞，可以參加街道組織的義務勞動。行嗎，爸？”
真是有錢能使鬼推磨。一百元錢竟使爸爸破天荒讓了一大步：“那麽就文明禮貌月期間保證不揀了。”
這已是使我謝天謝地了。
四
爸爸生日這天下午，正好是我們機關搞文明禮貌月的第一項活動——全體停止辦公，到家屬大院搞衛生。首長也參加了，還跟去了照像的。
這種勞動，人多熱鬧，是收聽各種“路透社新聞”的好機會。上午剛動員買國庫券，因此有位首長買一千元國庫券的事就成了頭條新聞。
“薑還是老的辣，老幹部就是比一般群眾覺悟高嘛！”
“首長錢真多，我們也想多買但拿不出錢。”
“首長帶頭嘛，好帶動大夥也多買點！”
我無心參與議論，也不想去圍觀記者給首長照像。
正在這時，爸爸從外麵回來了，拉著小車，拎著盤子秤，旁若無人地直奔這邊來了。難道他是對照像的場麵發生興趣了嗎？不對，他的兩眼分明在驚喜地盯著首長身後的垃圾堆。我這才注意到今天的垃圾堆比平時大了好幾倍，木頭板、小鐵桶、玻璃瓶、紙盒箱、鐵角子、鋼絲、書報雜誌、甚至破衣舊帽……真是應有盡有，堆成了一座小山。在爸爸的眼裏，這些東西無疑是以錢的形象出現的。難怪他不管照像不照像，繞過去就要揀。
這還了得！我裝做鏟垃圾，蹭了兩步靠過去：“早晨不是說好了嗎？”聲音小得隻有爸爸能聽到，“您先別揀好嗎？”我分明在乞求了。
“你看這東西，半天就比平時一個月賣的多！”爸爸的聲音也很小。
換個情況，我也許會同情爸爸的，可今天的情況太特殊了。我朝爸爸使著眼色：“沒看見照像嗎？不行！”說完急忙離開，大概是怕別人知道我就是揀破爛老頭的兒子吧！爸爸沒聽我的話，他略一遲疑，竟衝向垃圾堆象搶一樣揀起來。“沒看見照像嗎？躲躲！”管理處的人不得不出麵幹涉了。
爸爸乖乖地躲到一邊，等著首長照完像立刻又擠上去揀。人們議論完國庫券正沒有好話題，一時爸爸又成了議論中心。
“揀破爛一天能掙三、四塊，比當幹部工資都高！”一個副部長先起的頭。
“高？但凡能當幹部誰揀破爛！”接話的是個年輕參謀。
“聽說這老頭也是幹部，退休了。”
“別扯了，幹部還能揀破爛？”
“他兒子是幹部還差不多，農村的老頭到兒子這揀破爛，等於找到工作了。”
“聽說是咱們機關哪個科長的父親生。”
“哪個科長？”
“白頭發那個年輕科長，他父親有精神病！”
我終於被嘁嘁嚓嚓地點出了名，難堪得不敢抬頭，一個勁兒裝垃圾。天氣並不熱，汗水卻早淌了一臉。
“真能扯，他的父親？精神病倒有點象！”又是那個副部長。他嘻嘻哈哈說起了笑話：“我家保姆倒垃圾和他倒有說有笑的。精神病人思想解放，備不住談戀愛哪！哈哈哈！”這種場合，領導能閑扯幾句笑話，無疑是最好的聯係群眾了。鎂光燈一閃，記者又搶了個好鏡頭。
再沉默下去一定會引出更難堪的笑話來。我壓著火氣嗆了一句：“副部長，請您不要取笑了，他是我父親，退休以前是中學教師。”
到底是領導肚子能撐船，副部長沒和我一般見識：“是嗎？真是你父親？怪不得不象揀破爛的。這老頭很懂禮貌，不過怎麽說也是揀人家扔的東西，兒女難免臉上掛不住。其實這也沒啥，《儒林外史》裏的讀書人臨死還嫌燈撚太粗呢，人老了都想攢錢。”
垃圾車開來了。垃圾象長了翅膀，一鍬一鍬往汽車上飛去。爸爸的眼睛隨著垃圾一上一下地轉著，好像每把鍬上都有根線牽著他的眼珠。忽然，他竟擠過人縫，爬上車去，當他把一個足有一兩重的鋁製像章搶出來時，紛飛的垃圾落了他一身。“你這老頭這麽不知好歹！走吧，走吧！”管理處的同誌上前要拽他下來。爸爸賴賴巴巴不肯走。我忍無可忍了，擠過去一把拽住他：“六十多歲了，讓人說不知好歹，回去！”
人們都愣了，垃圾也停止了飛揚。
象磁石吸鐵一樣，爸爸被垃圾堆粘住了，我沒拽動，他臉色勃然變了。
副部長說話了：“你這是幹什麽？怎麽能這樣對待老人呢？老人沒做什麽錯事，有話好好跟他說嘛！”
爸爸象遇了知音，直勁向副部長投去致謝的眼光，副部長也微笑著連連向爸爸點頭。
忽然，出乎所有人的意料，爸爸從兜裏掏出一張又髒又破的《參考消息》，雙手捧著揚了揚，那鄭重勁，仿佛要傳達一份中央文件。
“咱們這個市，是開放城市不假，常有外國人來也是真的。有人以為外國人看見中國人揀破爛就會笑話，其實不一定！”爸爸又把破報紙揚了揚，“我給你們念一篇文章，是外國人寫的。寫得好！題目叫——《取之不盡、用之不竭的百寶庫——垃圾箱》！”
隻有精神病能幹出這種蠢事。奇怪的是竟沒一個人出來製止，連我也沒有動。
“……在美國，每天都有許多人在垃圾箱間奔走。他們當中，有作家、國家情報官員、大古董商、畫家、收藏家、軍人和一大批職業揀廢物的人。垃圾箱每天為他們提供各自需要的大量財寶……在有些城市，這些人還組成了沙龍，劃分了勢力範圍……其中，有不少發大財成了資本家……”
每天首長做報告，下邊沒有不嘁嘁嚓嚓開小會的。爸爸這番瘋話大家卻聽得聚精會神。
“……可惜，在咱們社會主義中國，許多人竟看不起揀垃圾的……”爸爸還在發表演說。
愛人正好請假提前回來給爸爸做生日，不知大家圍的什麽人，蹺腳一看，羞得轉身跑回家了。爸爸大概看見她了，隻聽他說：“……同誌們哪，我揀破爛和兒子媳婦沒關係，呆著難受哇，揀點還能賣幾個錢……”
看樣，爸爸不把他揀破爛的真理宣講透徹，是不會罷休的。我受不住了，也溜回家。
好容易熬到勞動結束了。爸爸還不回屋。
愛人沒好氣地擺上了酒菜，讓我去叫爸爸。我坐在沙發上不肯動。
一輛摩托車在樓下停住。傳來了爭吵聲。
“你過來！你把街辦廠的齒輪偷哪去了？”
“誰說的？”是爸爸的聲。我心一顫。
“別裝蒜，有人看見了，就是你偷的！”
“偷偷摸摸的事你可找錯門了！”
“說得倒比唱得好聽，揀破爛的不偷東西，可真成怪事了。”
“我說同誌，你咋這麽說話？”
“少囉嗦，你家在哪？”
“樓上？翻翻去！”
“我看你們敢上去！”
愛人把筷子朝我腳下一摔：“你那瘋爹偷東西了，還不去看看！”
“爺爺偷東西，民警來抓他了……！”孩子趴在窗口回頭望著我。
我窩著火慌忙跑下樓。一個民警和一個小夥子正要往樓上拖爸爸。“怎麽啦，同誌？”我驚慌地問。
“老東西偷機器零件還不老實！”
“放屁！你們放屁！”爸爸突然一聲大吼，臉色變青，眼光變藍。
民警一把抓住爸爸的領子：“再罵一聲我聽聽？”
話音未落，爸爸又大罵一聲：“你們放屁！”
民警回手擰住爸爸的胳膊。爸爸眼盯著民警耳後的大紅痣滿臉恐懼地喊：“要文鬥不要武鬥！”爸爸神經錯亂了，他掙脫民警的手去揀腳下一塊大石頭。壞了，爸爸的病終於犯了，他要打民警。
我突然一撲，把爸爸按倒在地。不這樣做爸爸會打死民警的。爸爸拚命一掙，把我翻在下麵。我就勢一滾，又壓住爸爸，他身邊的新秤也被壓斷了杆。看著分成兩截的棗木秤杆，爸爸眼裏冒了火，一口咬住我的手。我呻吟著向民警求援，民警卻不敢上前了。小夥子幫我按住爸爸，爸爸隻能喘粗氣一點也動不得了，隻好哀求我：“放開吧，我……我跟你說！”我的心被爸爸斷斷續續的哀求聲叫得一陣陣發疼，但絲毫不敢軟下來。我有經驗，一旦犯了病，他的話就不可靠了，我仍奮力抱著他。
副部長家的保姆不知什麽時候趕來的，她拿著早晨那些藥向我求情：“放開老爺子吧，給他吃上這藥就——”她彎著腰，兩鬢的白發都垂下來了，眼裏閃著淚光。
我的前胸壓著爸爸的後背，我清清楚楚感到了爸爸的心跳。父子兩顆心隔得這樣近卻互不理解，這是怎樣的滋味呀！
五
爸爸從前不是這樣的。我在爸爸當教導主任的中學讀書時，他曾經是我的驕傲啊！
山溝小鎮就那麽一所中學，方圓百裏的最高學府了。在街上遇見爸爸，不僅學生，連家長都要敬禮的，而我是唯一不必彎腰敬禮的學生。爸爸站在大操場前講話，台下嘖嘖的讚歎聲叫我多麽自豪哇。“師生如父子嘛，老師嚴格要求學生，那是父子之愛，學生也應該象尊敬父母那樣尊敬老師！”爸爸經常這樣教育我們。
我認為爸爸說得對極了，爸爸確實是我的老師呀！有個女生說怪話：“哼！師生如父子，說得倒好聽，我沒錢買紙買筆，他能給買嗎？”事後，爸爸真買了紙筆給她送到家。她沒有父親，家裏窮，母親正想讓她停學呢。爸爸說服她媽讓她繼續上學了。以後爸爸每月給她紙筆，還給她錢。爸爸因此更受人尊敬了，我為爸爸感到驕傲。
有回上語文課，我以為爸爸絕對不會提問兒子，仍專心偷偷看小人書。當他提問“士可殺，不可辱”怎樣解釋時，突然叫到我。我慌亂地回答說：“士兵被抓寧可被殺，也不能受侮辱。”我永遠也忘不了，爸爸是怎樣糾正我的，他說：“士不是士兵，是讀書人。有骨氣的知識分子可以殺身成仁，卻不能受一絲侮辱！”
爸爸有顆印章很珍貴，上麵刻的是“玉齋”兩字，這是爸爸的別號，這個名字他是輕易不用的。我曾問過他這兩個字的意思，他微笑著說：“你還小，不全懂，隻記住‘守身如執玉’這句話就可以了。其實，做人的道理隻要兩個字：一個是堅；一個是潔。做到了這兩個字，就可以盡微力於世而問心無愧了。你生在了好時代，有黨的關懷和教育，和爸爸比起來，你應該是青出於藍而勝於藍啊！”爸爸，多麽令人尊敬的爸爸啊！
直到**，爸爸才從我的驕傲變成了我的恥辱。揭發他的大字報鋪天蓋地，有批判“師生如父子”的，有批判“士可殺，不可辱”的，也有揭他那顆印章是特務聯絡暗號的，特別引起轟動的是“用金錢引誘女學生，和女學生的母親搞不正當關係”的大字報。這一條是我最感恥辱的了。那女學生受了專政隊長的威逼利誘，在批鬥會上當著爸爸的麵作證。耳根長顆大紅痣的專政隊長端著爸爸的下頦，讓爸爸承認他們編造的醜事。爸爸氣得臉色發青，眼光變藍，渾身直哆嗦。突然一聲怒吼，爸爸瘋了。從此，爸爸變得這樣冷漠、孤獨、自私。
爸爸啊，爸爸，你那白玉一樣高潔的心靈，難道真的被那場罪惡的風暴徹底摧毀了嗎？
六
爸爸被注射了大劑量的強鎮靜劑後沉沉大睡了一夜。第二天還渾身癱軟，舌頭僵硬著不能說話。
中午，副部長家的保姆忽然上氣不接下氣地跑到我家：“老爺子沒……沒偷……”她領進兩個人來。原來保姆特意到小工廠去了一趟，爸爸在垃圾堆旁揀到齒輪不假，可他當時就交給工廠收發室值宿老頭了。老頭下班忘了交代，這才把民警也驚動來了。來的兩個人，是代表小工廠特意來向爸爸道歉的。
爸爸眼珠轉了幾轉，想下床但沒坐起來。想說話，舌頭也回不過彎。他吃力地抬起胳膊，指了指我，又指了指他的小鐵箱。箱子鎖著，我不明白他要幹啥。他張了幾張嘴，發出的聲音是：“滾……滾……子……”這聲音重複了兩三遍，我還是不明白啥意思。他摸出鑰匙，慢慢在牆上劃了兩個字，歪歪斜斜的是“本子”。原來他要他那個神秘的小本子。
我打開小鐵箱找出本子。爸爸翻了好一會兒才翻到最末一頁，然後呶嘴示意給小工廠的人看。
我接過來先看了。
“……明天我六十歲生日。做一件什麽有意義的事呢？想來想去買了杆秤……手頭已有900元，原打算再抓緊揀兩個月湊齊1000元，獻給本區新建的街辦小工廠。今天聽廣播號召買國庫券，決定重新分配這1000元錢：500元買國庫券，500元捐獻街辦小工廠……”
啪噠一聲，本子掉在地上。
爸爸還要說什麽，嘴一張一張的卻說不出來。
我象小時候那樣撲向爸爸的床前，將頭伏在他那火熱的胸膛上。爸爸啊爸爸！無論是過去還是現在，您永遠是我的驕傲！
1982年8月於沈陽東大營