第17章

一代名相張居正，纏綿病榻半年以後，萬曆十年（1582）六月二十日，在痛苦和汙穢中死去。他一死，也就意味著大明王朝的頂梁柱倒了，這大廈隻好眼睜睜地看著傾圮塌毀下去。

相府門口的鹵簿儀仗，還是往日一樣的陣勢，但那標著“肅靜”、“回避”字樣的警示燈籠，已被罩以白紗的長明燈代替，沉重的死亡氣氛，壓得人透不過氣來。在京城無風的夏夜裏，喪家門前的盞盞白燈，宣告著這位曾經決定王朝命運的人物，擁有“太師、太子太師、吏部尚書、中極殿大學士”頭銜的首輔張居正，終於退出了曆史舞台。

大家鬆了一口氣，一個太強橫的政治家，往往不很得人心。盡管他了不起，不見得人人都買他的賬。張居正，字叔大，號太嶽，江陵人。嘉靖進士，先授編修，後為國子監司業，旋任裕王邸講讀。穆宗即位，遷禮部左侍郎兼東閣大學士，後進禮部尚書兼武英殿大學士。神宗即位，受顧命，先為次輔，後連結大璫馮保驅逐高拱，為首輔至此，已十年矣。

在僧眾超度亡靈的唄音中，顯然早有準備的喪服，立刻派發下來，男女老幼，在死者停止呼吸的那一刻換了裝，家屬們一律披麻戴孝，臣工們悉皆素服青衣，默默地肅立在庭院裏候命。當至親們將死者朝服冠戴，裝裹停當，然後抬至正堂設置的靈**；司儀官一聲“舉哀”，闔府上下，跪地叩首。向這位大家長告別的時候，那哭聲，幾乎震動了京城。

神宗皇帝特派內官視殮，兩宮太後著人前來慰問，並致贐儀，其隆重，其高規格，毫無疑義，這是一場備極哀榮的喪禮，對京城人來說，也是難得一見的八十四抬的大出殯場麵。

死，對死者來說，是結束。但對非一般的死者來說，就未必是結束，說不定倒是無法蓋棺論定的，另外一種生命形式的開始。福兮禍兮，死的人自然了無所知了，但對還活著的人，那就必然要麵對不知是好是壞的未來。所以，他那年邁的老母，他那成年的子女，尤其他那備受寵幸的年輕姨太，至少有七位，哭得呼天搶地，慟不欲生。

其深層次的原因，說白了，是恐懼，是對於明天的叵測，是對於隨之而來的災難的一種第六感覺。張居正實在太強了，強到幾乎沒有什麽值得他特別介意的反對派，所有鬥膽敢對他挑釁發難的同僚，都是不足掛齒之輩。他生前，是誰也奈何不得的強人，但身後，他再無法動用手中的權力，封住所有人的嘴巴。鬼知道明天天亮以後，這些嘴巴會吐出什麽象牙來？如果這些人僅止說說，倒也罷了，肯定，耐不住還要動手動腳的。那些泣血稽顙的親屬們，都明白這是必然要出現，必須要承擔的結局。所以，這一夜，是首輔府十年來最長的，也是最難熬過的一夜。

然而，不論誰跳出來，也改變不了張居正在曆史上的偉人地位。

《廣陽雜記》載蔡岷瞻曰：“明隻一帝，高皇帝是也；明隻一相，張居正是也。”這句話說到了點子上，朱元璋是開創者，有功；張居正是改革者，更有功。二百七十六年的大明王朝，若無張居正的十年改革，又苟活了大半個世紀的話，朱明江山早就該畫上句號了。

他的改革，使衰敗至極的明王朝得以重振雄風。他的偉大，即在此。

中國曆史上有過許多次改革，成功者少，失敗者多，獨他的改革，取得了立竿見影的成功。

任何統治集團，隻要不想完蛋，不想被人弑掉腦袋，或被人趕下龍椅，必須不停地自我完善，適應時代的進展。但是，改革談何容易，任何政治上或經濟上的改革措施，無論大小，一旦觸犯既得利益集團，一旦冒犯維護舊秩序的傳統勢力，一旦在權力和財富的重新分配上有所變化，你就等著罷，以上這些死硬派結合起來的神聖同盟，就會想方設法地抵製、打擊、反撲，乃至瘋狂鎮壓。

曆史上很多從事改革的誌士仁人，最終都被這些頑固派整得七葷八素。往遠看，秦國孝公變法，國家強大了，商鞅卻遭到被車裂的命運；往近看，清末百日維新，喚起民眾覺醒的同時，譚嗣同的腦袋，掉在了北京的菜市口。

但張居正卻是一位真正的強者，一位在中國曆史上鮮有的能夠獲得成功的改革家。他活著一天，眾人仰望著他一天，整個大明江山，在他的目光下，按部就班地運作一天。這榮光，這莊嚴，這不可一世，這眾望所歸，一直保持到他斷氣，保持到他下葬，保持到大約有半年功夫，大家不敢放一個屁，可見虎死不倒架的餘威多麽凜冽。

然而，這位強人，終究還是敗了，那最長的一夜裏的第六感覺，應驗了。

道理很簡單，中國的小人，從來多於君子，有時候，那個做皇帝的，就是最大的小人。張居正未必不小人，但比之他輔佐的朱翊鈞，他的學生，還多少遜色，這位神宗皇帝發起了這場死者缺席的審判，一定要將他必恭必敬的老師，整成一堆臭狗屎才罷手。

平心而論，張居正的死亡，是正常的，無論如何，他是壽終正寢。但張居正的下場，卻有點不正常。因為死後的清算，往往更為慘烈殘暴，除了對江陵張府挖地三尺，對張家老少無情滅絕之外，差一點要掘墳碎棺，將他的遺骸拖出來喂狗。所以，嚴格地說，這位從國子監咬文嚼字的司業，爬上首輔高位的張居正，也是屬於非正常死亡的文人。

張居正活著的時候，是中國曆史上除了篡位的奸相之外，惟一的連皇帝也得視其顏色行事的輔佐人物。諸葛亮何其了不起，阿鬥稱其“相父”，他也不能像張居正對待萬曆般地對待阿鬥。有一次，這位首輔給朱翊鈞上課，萬曆念錯了一個字音，讀“勃”如“背”，他大聲吼責，聲若洪鍾：“當讀‘勃’！”嚇得皇帝麵如土色，沒準都尿了褲子。還有一次，神宗被小太監勾帶著出宮嬉玩，惹惱了太後，威脅要廢黜，另立其弟潞王。如果這位首輔投讚成票，神宗就得完蛋。張居正一邊加以訓斥，一邊為之緩頰，保住了萬曆的帝位。所以，張居正之弟去世那年，他曾經打過報告要辭職，竟然用了“歸政”二字。有一次，他對他友人說，我不是“輔”，而是“攝”，大有攝政王的意味，這些用詞遣字的細微處，可見其精神上的狂妄，也可知其比皇帝還皇帝的權威。

於是，這位很大程度屬於特例的改革家，戰無不勝，攻無不克，像坦克車一路輾壓過去，沒法不取得成功，沒法不收到成效。隻有他想不到的事，沒有他做不成的事。

但是，得意的人，常常疏忽的一點，上帝從來不給人百分之百，你可能什麽都得到了，房子，車子，票子，位子，以及炙手可熱的權力，以及火焰般絢麗的聲名，以及玉體橫陳的極樂世界……然而，拜拜再見，閣下卻活到頭了，這才是痛苦莫名。拘魂使者出現在你麵前，房子帶不走，票子帶不走，甚至妙齡女子的一個吻，也帶不走，你那曾經上可九天攬月，下可五洋捉鱉的本事，在此刻隻有倒氣的回光返照之時，什麽都等於零了。於是，眼看著你的奔馳別人坐，你的豪宅別人住，你的年輕老婆別人睡……甚至當你魂遊故居，發現你太太在象牙**，與你的候補者顛鳳倒鸞之際，竟沒有一點荼蕪之歎，已經做鬼的閣下，肯定後悔當初，何必把手伸那麽長，什麽都撈，什麽都要了。

張居正同樣，根本想不到，五十多歲，六十不到，正是男人的第二青春期啊，正是他如火如荼，沸沸揚揚，舉國上下都得按他節拍跳舞的盛年，卻進入了生命的倒計時，這實在是太敗興了。

萬曆九年的秋天，張居正開始便血，肛門瘀腫，出現“下部熱症”。不過，起初，他不甚當回事，因為他不相信死神敢來光顧他。

舊時中醫沒有“癌症”的概念，從表象看，當然作為痔瘡來治療。按現代醫學的診斷，我想他應該是肛門或直腸部位的癌腫。其實，放在今天，早期發現，早期治療，不至於馬上就要了他的命。但是，無論中醫怎樣精心治療，也是肛部血汙不止，毒發斷斷續續，病勢無法好轉，纏綿床榻不起。到了來年二月，他實在難以堅持朝請，更不能坐在文華殿的硬木椅子上，給萬曆上幾個時辰的功課，隻好請求“俯賜寬假二旬、一月，暫免朝參侍講。至於閣中事務，票擬題奏等項，容臣於私寓辦理”。

這位強人，相信他會很快痊愈。

然而，癌擴散以後，病情不可能好轉，隻有日益嚴重。於是，請求續假的報告遞了上去，三月初九，神宗照準，同時批曰：“卿其慎加調攝，不妨（在家辦公）兼理閣務。”三月十五，神宗派司禮監太監張鯨前往相府探望，張居正趴在**感謝皇恩浩**。三月二十七，神宗又打發文書官吳忠代他向這位首輔慰問，張居正伏在枕上叩頭，激動莫名，然後上疏：“臣宿患雖除，而血氣大損，數日以來，脾胃虛弱，不思飲食，四肢無力，寸步難移，須得再假二十餘日。”

至此，他才覺得自己病得不輕，但認為離死尚遠。凡強人，都有極強的自信心。張居正是強人中的強人，其自信心又超人一等。堅信自己，而輕易不信他人，這種獨斷，當然了不起，但也是他一生的致命傷。此人一生中，樹立了無數仇敵，卻沒有交下一個可以推心置腹的朋友。

五月初五，端午，是張居正的生日，神宗惦著這位首輔和老師，派司禮監太監孫隆送去節禮和賞賜。這時，病入膏肓，沉屙難治的他，終於明白，一時半時是好不了的了，於是，作出決斷，上書乞休。

放棄權力，與要他命一樣，是他極不願意做的一件事，然而又不得不做，總請假什麽時候是個頭。即使在命懸一發的時候，這位權術大師還不忘測試一下神宗的信任度，他害怕長休以後，那權杖再不能回到自己手中。

一個離死不遠，命危頃刻的重症患者，竟然有興致玩這種勾心鬥角的遊戲，可見權力之異化作用，會使人格變態，心理扭曲到匪夷所思的程度。神宗很夠意思，也很動感情，親筆給他回複：“朕自衝齡登極，賴先生啟沃佐理，心無不盡。迄今十載，海內升平。朕垂拱受成，先生真足以光先帝顧命。朕方切永賴，乃屢以疾辭，忍離朕耶！”接著的話，是張居正最願意聽的：“朕知先生竭力國事，致此勞瘁。然不妨在京調理，閣務且總大綱，令次輔等辦理。先生其專精神，省思慮，自然康複。庶慰朕朝夕倦倦至意。”

我認為，這份手諭，對張居正說來，無疑是一帖定心丸，但對他的病情實在不利。一個患者，若是始終處於警懼的精神狀態之下，生命力可能更堅韌些；一旦放鬆，整個肌體的防禦功能便全線崩潰。

果然，六月初，不粥；六月中，大漸；六月二十日，氣絕身亡。

他活得比幾位差不多年齡的人，都要短命些。王世貞六十四歲，耿定向七十二歲，李贄七十五歲，他享年僅五十七歲就撒手西去，這是他絕未料想到的。說老實話，中國有許多人，在其盛時、旺時、興頭上時，絕想不到會嗚呼哀哉的。什麽叫留有餘地，什麽叫見好就收，什麽叫激流勇退，在他們心目中，是不存在的。這些得意者忘了，無論你怎麽強大，怎麽厲害，怎麽了不起，你無法改變上帝。這位活得太強硬，太傲岸，太順風順勢，太作威作福的張居正，終於撇下他的改革大業，和他極標致、極風流、而且極其騷情的姨太太們，獨自躺在棺材裏，被運回家鄉安葬。

綿延十多裏，纖夫近三千人的浩**船隊，朝湖北江陵進發，那威風誠不可一世，然而，這一切對死者已毫無意義。所有那些惟恐權不大，名不高，惟恐房不大，車不好，惟恐手不長，錢不多，惟恐不能像公雞那樣占有更多母雞的爭奪豪取者，多多益善者，永無滿足者，絕不肯引以為戒的。

為相十年，張居正心力交瘁於改革大業，是他死亡的主因。

但是，“靡曼皓齒”，更是促其早死的“伐性之斧”，也為史家所公認。他之渴嗜權力，他之沉迷女色，兩者的欲念幾乎同樣強烈。權愈重，欲愈甚，在權力場鬥爭得愈激烈，在女人身上發泄也愈瘋狂。在中國曆史上，他不是第一個，也不是最後一個。

此公對於漂亮女子，從來是不拒絕的。有一次，一位外省大員投其所好，送他一尊栩栩如生，非常性感的玉雕美人，他自然是會笑納的了。明代官員，工資雖是中國曆代最低，但貪汙程度，也為中國曆代之最。張居正觀賞之餘，愛不釋手，同時，又搖著腦袋，有一點不滿足感，巡撫忙問：“大人還有什麽吩咐？”張居正說：“若得真人如斯，可謂兩姝並美了！”果然，這位巡撫還當真物色到一位美人，不僅形似，而且色藝雙絕，送到相府，這位七姨太，遂成為首輔的床笫新寵。

權力是最好的壯陽藥，明代好幾個皇帝，都因貪色而亡。尤其正德、嘉靖以後，**風大熾，整個社會充滿著世紀末的氣氛。享受，佚樂，奢侈，腐化，縱情，放誕，糜費，荒**，是普遍風氣。手握重權的張居正沒有理由做清教徒，雖然他也很道德文章，這種官場人格的雙麵性，是一點也不值得奇怪的。張居正手中權力愈大，性欲愈甚，性事愈劇，相府後院收編的姨太太也愈多，他的過度**的**，使他提前走向死亡。

《萬曆野獲編》的作者，認為張居正的死，係由縱欲過度，藥物中毒所致。另一明代大文人王世貞，也認為張居正“得之多禦內而不給，則日餌房中藥，發強陽而燥，則又飲寒劑泄之，其下成痔……”結論也是死於女色，死於壯陽藥。

因為妻姬眾多，因為肆意**欲，他不得不求助於藥物，維持其性能力。據沈德符《萬曆野獲編》稱，張“末年以姬妾多，不能遍及，專取以劑藥”，由於“餌房中藥過多，毒發於首，冬月遂不禦貂帽”。據說，這是服一種叫膃肭臍（海狗腎）的**所致，此藥服後，熱發遍體，即使數九天氣，也戴不住帽子。因此，萬曆年間，首輔不戴，百官豈有敢戴之理，京都冬天的紫禁城內，光頭一片，大概算得上是一景了。

我們不能因為社會的墮落，對這位政治家的驕奢**逸，恣情聲色，刻薄寡恩，跋扈操切的諸多敗筆，略而不計。清《四庫全書總目》著錄《張太嶽集》，在提要裏評論他：“神宗之初，居正獨掌國柄，後人毀譽不一。迄無定評。要其振作有為之功，與其威福自擅之罪，兩俱不能相掩。”這種兩分法，兩點論，也是我們後來者，肯定他的改革在曆史中的傑出地位，肯定他的功績在曆史中的偉大意義的同時，對其人格方麵持保留態度的地方。

但是，曆史，隻記住對時代進程起到推動作用的主流和大節，張居正，毫無顧忌，放開手腳，對從頭爛到腳的大明王朝，進行大刀闊斧的改革，卻是難能可貴的輝煌一筆。

而且在中國封建社會裏，又有幾個親眼看到自己改革取得成果的政治家？

他最為人稱道的大舉措，就是動員了朝野的大批人馬，撤掉了不力的辦事官員，鎮壓了反抗的地主豪強，剝奪了抵製的貴族特權，為推廣“一條鞭法”，在全國範圍內雷厲風行，一畝地一畝地的進行丈量。在一個效率奇低的封建社會裏，在一個因循守舊的官僚體製中，他鍥而不舍地調查了數年，立竿見影，收到實效，到底將繳賦納稅的大明王朝家底，摸得清清楚楚，實在是亙古未有的壯舉。

這次清查，從他上任伊始，一直查到萬曆八年，才得到了勘實的結果：天下田數為七百零一萬三千九百七十六頃，比弘治十五年（1502）增加納稅田畝近三百萬頃。這數字實在太驚人了，約計為二億八千萬畝的田地，竟成了地主豪強，王公貴族所強占隱漏，而逃避賦役的黑洞。經過這一次徹底清查，“小民稅存而產去，大戶有田而無糧”的現象，得以基本改變，整個國家的收入，陡增幾近一點五倍。十年努力，太倉存帑積至四百萬兩，國庫之充盈，國力之雄厚，為明曆朝之最。《明史》說：“神宗衝齡踐祚，江陵秉政，綜核名實，國勢幾於富強。”

據陳登原《國史舊聞》，載林潞（此人約與方苞同時）的《江陵救時之相論》，竭力推崇這位改革家：“江陵官翰苑日，即已誌在公輔，戶口阨塞，山川形勢，人民強弱，一一條列，一旦柄國，輔十齡天子，措意邊防，綢繆牖戶。故能奠安中夏，垂及十年，至江陵歿，蓋猶享其餘威，以固吾圉者，又十年也。”這就是說張居正死後，還讓朱翊鈞當了多年太平天子。

改革是一柄雙刃劍，成功的同時，張居正開罪的特權階層，觸犯的既得利益集團，統統成了他不共戴天的對立麵。所以，他死後垮台，牆倒眾人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，這大概也是所有改革家都得付出的代價。

樹敵太多的張居正，以其智慧，以其識見，以其在嘉靖、隆慶年間供職翰林院，冷眼旁觀朝野傾軋的無情現實，以其勾結大璫馮保將其前任高拱趕出內閣的卑劣行徑，會對眼前身邊的危機了然無知？以“奪情”為由，不奔父喪，緊攫權力不放，從而慫恿神宗對諫臣施廷杖，打了那麽多人的屁股，會不感到實際上被排斥的孤獨？後來，我讀袁小修的文章，這位張居正的同鄉，有一段說法，使我釋疑解惑了。“江陵少時，留心禪學，見《華嚴經》，不惜頭目腦髓以為世界眾生，乃是大菩薩行。故其立朝，於稱譏毀譽，俱所不計，一切福國利民之事，挺然為之。”（《日記》卷五）

袁中道散文寫得漂亮，煉字如金，一個“挺”字，便將其獨立特行，四麵受敵的處境，形容出來。於是，這位騎在虎背上的改革家，顯然，下來是死，不下來也是死，他隻有繼續“挺”下去的一條路好走。我想他那時肯定有一種理念在支撐著，他估計不至於馬上與死神見麵，隻要不死，他就繼續當首輔。隻要在這個座位上，一切都可以從長計議。

但是，那些被強製納稅的地主豪強，被整肅得戰戰兢兢的各級官員，被旁置被冷落對他側目而視的同僚，被他收拾得死去活來的反對派，都以仇恨的眼光在一旁盯著他，他可以不在乎。可是，那早先的小學生，現在已是初中生或高中生的朱翊鈞，一天天積累起來的逆反心理，他是不能不在乎的。可他太過於相信太後的話，萬曆不到三十歲，不令其親政，這位戀權的政治家，實際上也不想真的罷手，於是，視事如舊。

結果，他到底敗在了這個年輕人手裏。

在這場清算運動中，最起勁的，最積極的，最沒完沒了的，恰恰是信任或是聽任他進行改革，並坐享其改革成果的萬曆。而最莫名其妙的，清算張居正的同時，矯枉過正，將初見成效的改革大計也推翻了。他否定了這場改革，也就等於將已經停放在棺材裏的大明王朝，經張居正十年之功，好容易撬開來，得以透一口氣的棺材蓋，他又給釘得死死的。《明史》說：“明之亡實亡於神宗”，很簡單，就是這麽一個道理。

《實錄》說張“威權震主，禍蔭驂乘”；海瑞說張“工於謀國，拙於謀身”，都有為他惋惜之意，認為他這樣具有高智商的政治家，應該懂得最起碼的機變韜晦之道。人走茶涼，當是不可避免，但死無葬身之地，險幾拋屍棄骨，就得怪張居正太相信自己的強，而太藐視別人的弱。

強人會弱，弱人會強，這也是大多數強人得意時常常失算的一點。

張居正的全部不幸，是碰上了不成器的萬曆，這個精神忭急，性格偏執，缺乏自律能力，心理素質不算健全的青年人，做好事，未必能做好，做壞事，卻絕對能做壞。諸葛亮比他幸運，雖然阿鬥同樣不成器，但後主懦，始終不敢對相父說不。張居正輔佐的朱翊鈞，卻是一個翻臉不認賬的小人。你在，我怕你，你不在了，我還用怕你？再說，馮保給外放了，太後也交權了。一拍禦案，統統都是張居正的錯，又能奈我何？

據說，萬曆不再是小孩子，進入青春期後，得知他的首輔府裏，美女雲集，佳麗環繞，不由得感慨他的老師，這把年紀，竟能如此生猛。佩服之餘，也歎息自家雖為九五之尊，卻得不到更多的實踐機會，甚乏豔福。所以，我一直認為，萬曆在張居正死後，立刻翻臉，從心理角度分析，其中不乏男人的嫉妒在內。這種隱忍下的怨恨，一旦得到宣泄，那絕對是可怕的。

張居正是中國曆史上少有的政治強人，他之所以偉大，因為事實上隻有他孤家寡人一個，以君臨天下的態勢，沒有同誌，沒有智囊，沒有襄助，沒有可依賴的班子，沒有可使用的人馬，甚至沒有一個得心應手的秘書，隻用了短短十年功夫，把整個中國搗騰一個夠，實現了他所厘定的改革宏圖，是非常值得後人欽敬的。

張居正的改革，已成過去，他的成功和失敗的教訓，自然有可供後人借鑒的地方。但他那孜孜不息，挺然為之，披荊斬棘，殺出一條生路來的奮鬥精神，卻是值得我們永遠學習的。