第12章
“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”凡是識得幾個字的中國人，都能背得出。尤其心緒不佳，一腦門官司的時候，尤其倒黴的事情總纏在屁股後邊的時候，讀這兩句詩，能起到一點紓緩的作用。因為你發現，世界上有麻煩的人，非你一個。
記得當右派的晦暗歲月裏，有時候，人之不被當人對待，挺憋悶，悶到無以複加，就常常於無人處，將李後主這兩句，嘯出來。山，很高，很陡，聲音撞回來，也頗壯觀，頓覺痛快。雖然此舉很阿Q，但消解一下心頭那股鳥氣，也能得到片刻的輕鬆。這也是中國許多帝王中獨能記住李後主的原因，就由於他的詩，其他凶的、壞的、王八蛋的，應該千刀萬剮的，死了也就死了，誰記得住他們。
李煜要是始終隻做詩人，不做皇帝，或許最後的結局，不至於那麽悲慘；那樣，他在文學史上的地位，說不上中國第一，舉世無雙，至少其精品佳作的數量，能與東方的李白杜甫蘇東坡辛棄疾，西方的拜倫雪萊歌德普希金，不埒上下。可是，近人編輯的《全唐五代詞》，隻存其詞四十首，其中尚有一些存疑之作，實在是太令人惋惜了。
作為皇帝，他輸得最慘，作為文人，他死得最慘，真是令人悲哉哀哉的事。
那個鴆死李煜的宋太宗趙炅，真歹毒，真殘忍，也極其不是東西。從文學史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉詩人事大。皇帝這個差使，誰都能幹，“黥髡盜販，袞冕峨巍”，那麽，阿貓阿狗，白癡呆蟲，坐在金鑾殿上，同樣人模狗樣，挺像回事的。而能留下璀璨篇章千古傳唱的不朽詩人，卻不是隨便拉一個腦袋來就能充數的。
可惜，他死時才四十二歲，今天看，隻能算“知青後”一代作家。
在中國，皇帝寫詩者，頗多，不過都是當上皇帝以後，附庸風雅，才作詩。李煜不然，他是先當詩人，再做皇帝。別看次序先後的顛倒，差別卻是很大。先做皇帝，爾後做詩人，屬客串性質，不過遊戲而已；先做詩人，接著再做皇帝，就不能客串，不能遊戲了。可李煜一直在客串，一直在遊戲，當專業詩人，做業餘皇帝，最後隻有亡國滅命一途。
他全部的錯，就錯在這裏。
詩人就是詩人，詩人的最佳生存方式，就是寫詩；皇帝，是當不得的。凡詩人，其感情特點有三：一，沸點低，容易衝動；二，脆度低，容易沮喪；三，耐力低，容易泄氣，把國家交到他手裏，非砸鍋不可。曹操就非常明智，他的詩寫得絕棒，在皇帝詩人行列中，不排第一，也排第二。可他說什麽也不當皇帝，孫權蠱惑他，老兄幹吧，他說，得了吧，你要把我架在火爐上烤啊！所以，他雖然比皇帝還皇帝，硬是不上轎。李煜受命之初，也曉得自己不是這塊材料，可他實在無可推托，同時，我估計此君大概也不想太推托，怎麽說，皇帝也是個美差，於是，走上了這條不歸路。
宋人蔡絛《西清詩話》載：“藝祖雲：‘李煜若以作詩工夫治國事，豈為我虜乎？’”
趙匡胤的事後諸葛，看似有理，其實，這位大兵，還是不甚懂詩，不甚懂得詩人。一個真正的詩人，從頭到腳，從皮到骨，甚至到骨頭縫，到骨髓，都是詩人氣質。也就是王國維在《人間詩話》裏所說的那個“真”，他認為“主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李後主是也”。所以，即使按藝祖所雲，李煜悉心治國，不作詩，不做詩人，可他隻要血液中詩人的“真”去不掉，就當不好南唐國主。
隔岸相望的趙匡胤，雖然篡了後周帝位，但卻繼承周世宗柴榮的遺誌，一直厲兵秣馬，要將南唐滅了。可南唐國主，詩人第一，皇帝第二，不是不知道處境危殆，而是知道了也無所作為。一不積極備戰，二不養精蓄銳，三不奮發圖強，四不全民抵抗，“日與臣下酣飲，愁思悲歌不已”（《新五代史》），沉湎於酒中、詩中、歌舞中、脂粉氣中。如此這般，詩人啊，你不完蛋，焉有它哉？
孔夫子認為，君子應該“放鄭聲，遠佞人”。李煜恰恰相反，一方麵，聲色犬馬，驕奢**侈，纏綿後宮，荒疏政事；一方麵，吟唱酬和，品評詩詞，琴棋書畫，賞鑒推敲，隻顧忙自己的，將國事托付給隻會坐而論道的文人學士。長江天塹，從來為江南屏障，趙匡胤攻打南唐，便有了在江上架橋的構想。南唐的君臣們，聽到這個傳聞後，不但毫無警懼之意，竟哄然一噱，看作天大的笑話。“煜初聞朝廷作浮梁，謂其臣張洎，洎對曰：‘載籍以來，長江無為梁之事。’煜曰：‘吾亦以為兒戲耳！’”（《宋史》）
這個一塊兒跟著打哈哈的文人張洎，就是十足的害人精了。後來，城陷，他說他要殉國，大家等著看他如何殺身成仁，一轉眼，他又不打算死了，他說，我要當了烈士，誰為國主寫投降書啊！就是這位投降派，“為江南國主謀，請所在堅壁以老宋師。宋師入其境，國主弗憂也，日於後苑引僧道誦經、講《易》，不恤政事，軍書告急，皆莫得通，師傅城下累月，國主猶不知”（《續資治通鑒》）。
李煜，作為詩人，一流，甚至超一流；作為皇帝，三流都未必夠格。說是庸君，對他客氣，說是昏君，也無不可。他所幹過的殘害忠良、屠殺直臣、寵信小人、依賴奸邪的累累惡跡，不比曆史上別的混蛋皇帝差。
不信，抄錄下麵幾段，以作佐證：
南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潛使入畫仁肇像，懸之別室。引江南使者觀之，問何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇將來降，先持此為信。”又指空館曰：“將以此賜仁肇。”國主不知其間，鳩殺仁肇。
國勢日削，用事者充位無所為，（江南內史舍人潘）佑憤切，上疏極論時政，曆詆大臣將相，詞甚激訐。……國主疑佑之狂悖，收佑，佑即自殺。
時宿將皆前死，神衛統軍都指揮使皇甫繼勳者，暉之子也，年尚少，國主委以兵柄，繼勳素貴驕，初無效死意，但欲國主速降而口不敢發，每與眾雲：“北軍強勁，誰能敵之！”聞兵敗，則喜見顏色，曰：“吾固知其不勝也！”偏裨有募敢死士欲夜出營邀戰者，繼勳鞭其背而拘之，由是眾情憤怒。是月，國主自出巡城，見宋師列柵城外，旌旗滿野，知為左右所蔽，始驚懼，乃收繼勳付獄，殺之，軍士爭臠割其肉，頃刻都盡。
遣使召神衛軍都虞侯朱全贇以上江兵入援。全贇擁十萬眾屯湖口，諸將請乘江漲速下，全贇曰：“我今前進，敵人必反據我後。戰而捷，可也，不捷，糧道且絕，奈何？”乃以書召南都留守柴克貞使代鎮湖口，克貞以病遷延不行，全贇亦不敢進，國主累促之，全贇不從。（以上均《續資治通鑒》）
性驕侈，好聲色，喜浮圖，為高談，不恤政事。（《新五代史》）
八年春，王師傅城下，煜猶不知。一日登城，見列柵在外，旌旗遍野，始大懼，知為近習所蔽，遂殺皇甫繼勳。（《宋史》）
江南李主佞佛，度人為僧，不可數計。太祖既下江南，重行沙汰，其數尚多，太宗乃為之禁。（宋王栐《燕翼詒謀錄》）
江南李氏進貢中國無虛月，十數年間，經費將竭。（《江表誌》）
雖然此君為帝，很糟糕，但比之曆代窮凶極惡的獨夫民賊，李煜屬於既無大善、也無大惡的一個。加之大家對他的詩懷有好感，對他的死抱著同情，也就不咎既往。而且，為帝之初，大概還是做了一些不庸不昏的善政，陸遊在《南唐書》裏說：“境內賴以少安者，十有五年。”江南這塊地方，隻要不打仗，就豐衣足食，也許由於短暫的偏安小康局麵，拿進貢的銀子買來的和平，詩人又不安生了，領導潮流，別出心裁，異想天開，匪夷所思地興起一股纏足之風。
飽暖思**欲，也真是拿這位“食色性也”的皇帝無可奈何。
據清錢泳在《履園叢話》中考證：“裹足之事始於何時？《道山新聞》雲：‘李後主窈娘以帛繞足，令纖小屈足新月狀。’唐縞有詩雲：‘蓮中花更好，雲裏月常新。’因窈娘而作也。張邦基《墨莊漫錄》，亦謂弓足起於南唐李後主，是為裹足之始。”由他始作俑，直到辛亥革命才終結的纏足陋習（據西方學者靄理斯認定，這是一種性虐待的變態行為）竟折磨漢族婦女，達一千年之久。這位詩人皇帝，按上海話講，可就是真正的作孽了。中國出了三百多位皇帝，獨他這個舉動，是最格色，最具其個人色彩的，稱得上前無古人，後無來者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用這樣方法青史留名者。
上有所好，下必甚之，故爾“越王好勇，而民多輕死，楚靈王好細腰，而國中多餓人”（《韓非子》）。中國人習慣了上麵咳嗽，下麵感冒；皇帝放屁，臣民就是五雷轟頂，誠惶誠恐。要是這位情聖兼詩人，不當這個國主，沒有這份最高權力，會弄成舉國皆小腳娘子，蔚然可觀的盛況來嗎？所謂群眾運動，說到底，是運動群眾。如果李煜僅僅是一位詩人，有這種變態心理，頂多騙騙幾個沒頭腦的女孩。但他是至尊至貴的天子，發出史無前例的纏足號召，馬屁精跟著起哄，禦用文人跟著鼓吹，可憐的老百姓敢不雷厲風行麽？
所以，權力這東西，很怪，很可怕，它具有一種催化劑的作用，能將人性中的最本質的惡，釋放出來。釋小惡，則斤斤其得，孜孜其欲；釋中惡，則不擇手段，無所不為；釋大惡，則恬不知恥，倒行逆施。這公式就是：“權力+**=邪惡”。越大的權力，越大的**，也就產生越大的邪惡。私欲膨脹到了極點，野心萌發到了極點，最後就成了晚期的癌症患者，轉移擴散，不可救藥。
李煜做一個純粹的詩人時，頂多是優哉遊哉的公子哥兒，石頭城中的第一情種；可一當上惟辟作威，惟辟作福的皇帝，權力使他往昏君方向發展。提倡纏足，就是他惡的一次釋放。
老實講，手中握有權力，是了不起的，神氣活現，吆五喝六，前呼後擁，屁股冒煙，對有些人來講，是禍，是福，還得兩說著呢！這些年，冷眼旁觀周遭的文人，當官當得八九不離十者，固然有，而當官當得聲名狼藉，頂風臭四十裏者，好像更有。小人得誌，蠅營狗苟，欺世盜名，永無饜足，在權力催化下引發的人性畸變，哪裏還有什麽文人品味，一張肉臉上活生生寫著“名利”二字，令人慘不忍睹。
繼而一想，這班人寫不出東西，不撈名謀利，又能幹什麽呢？
王國維所說的“真”詩人，那是有“真”本事的。治國為其短，寫詩為其長，打仗是其短，作畫是其長。《珍席放談》一書說：“江南李後主善詞章，能書畫，盡皆臻妙絕。”作者高晦叟，為宋代人，距李後主不遠，有這個評價，足見詩人風流絕世，才華絕代，並非溢美之詞。
公元962年（宋建隆二年），李煜繼位之時，給趙匡胤打了個報告，他對他自己不適宜當皇帝，更適宜當詩人，很清楚地表明了內心的苦衷。“臣本於諸子，實愧非才，自出膠庠，心疏利祿，被父兄之蔭育，樂日月以優遊，思追巢許之餘塵，遠慕夷齊之高義……”（《宋史》）本來，李煜毫無繼位的可能，其父皇李璟之後，說好了的接班人，有兩個“兄終弟及”的叔叔，還有一個立為太子的哥哥，怎麽也輪不著他，注定要當一輩子閑雲野鶴，所以，他思想上沒有一點點儲位的準備，也不存有絲毫覬覦皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟詩，作畫……享受生活，徜徉在詩歌和美學的王國裏。
他排行老五，那龍椅根本輪不著他坐，他就成了金陵城內的王孫公子，風流情聖，桂冠詩人，快活神仙。但是，上帝愛給人開個玩笑什麽的，很快，將其接位途程上的障礙物，一一請到了天國。閣下，你就等待著加冕吧！一個寫長短句的閑散之人，偏要他去日理萬機，“一種心思千萬緒，人間沒個安排處”（《蝶戀花》），隻好硬著頭皮，在金陵登上帝位。
他喜歡南京，不願意到他父王的都城南昌去。寧可在南京向趙匡胤稱臣十五年，也不到南昌去當更獨立一點的皇帝，這就是詩人的抉擇，也許石頭城鍾靈毓秀，能給他更多詩的靈感。
我記得，八十年代中期，到南京去過一次。那時，張弦還健在，作為熱情的東道主，定要陪著逛逛六朝故都，都是五十年代開始寫作的老朋友，也就無須禮讓的了。出發前，他說，客隨主便，我不讓你們看大家一定要去看的那些名勝風景，何況你們也都去過，我想領你們看大家幾乎不到的一個地方，如何？
我們說，反正也已經上了車，隻好悉聽君便了。
車子出城，往棲霞山方向駛去。暮春三月，鶯飛草長，柳枝搖曳，菜花吐黃，身後為巍巍鍾山，眼前乃滾滾長江，真是好一派江南風光。我每到龍蟠虎踞的石頭城，總能感受到一種生發出思古幽情的“場”，令我怦然心動。隻好站在江水拍岸的土地上，隻要稍稍掀起古老曆史文化的一角，就會湧出“惆悵南朝事，長江獨至今”（劉長卿《秋日登吳公台上寺遠眺》）的悲悵感。
忽然，張弦招呼停車，說到了到了。
在一片秧田中間，我們看到了一尊石馬，孤零零地兀立在那裏。
這是一尊南唐的石刻，張弦要我們注意，這匹馬的秀美姿態，嫵媚神情，以及清俊宛約的豐彩，和行雲流水般的動感。他若不說出來，也就一眼掠過，經他一煽情，果然與常見的石翁仲截然不同。這尊駿馬，通體洋溢出浪漫而又多情的南人氣韻。
有人問，確實是李後主那時代的石刻嗎？張弦說，這是經過文物專家鑒定的，但不知為什麽？隻有煢煢獨立，形單影隻的一匹，也許是一篇隻寫了開頭，而沒有寫到結束的文章。
清人沈德符在其《敝帚齋餘談》中，為李煜抱不平：“南唐李昪，固吳王恪之後也，據有江淮，垂四十年，史家何以不以正統與之？”正統不正統，由史家推敲去，姑置勿論。營造帝王家的山陵，其工程之浩偉，往往要窮畢生之力。但即位後隻坐了十五年江山的李煜，活著都難，遑顧死者？也就隻能是這種虎頭蛇尾，不了了之的結局。
事隔多年，舊事重提，難免有時光無情之歎，張弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩綠秧苗中的那匹石馬，也許就是《玉樓春》中：“歸時休照燭花紅，待放馬蹄清夜月”的那一匹吧？卻會永遠兀立在那裏。
遠遊歸來，夜色朦朧，掛在女牆之上那一彎淺月，猶曆曆在目，真是“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤”（魯迅《無題》）。也許，往事總是不堪回首的，回憶那匹孤獨的馬，回憶那位被牽機藥毒死的不幸詩人，總是禁不住要對這塊土地上文人命運進行思索。
從曆史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人，與信奉現實精神的北人交手，從來沒占過優勢。正如那匹孤獨的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清臒中現出單薄，文雅中未免過分溫良，躍動的神態中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好裏想。北人尚實，自然作風嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領導核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進逼，就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水泄不通。
曹彬兵臨城下，李煜隻好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛，還是侮辱的“違命侯”。我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以後，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，與他這個先“違命”，再封“侯”，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣。想想，倒也不禁莞爾。
現在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異；但是，他那可憐，那但求苟活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”（《破陣子》），“無言獨上西樓，月如鉤”（《烏夜啼》），“多少恨，昨夜夢魂中”（《望江南》），“夢裏不知身是客，一晌貪歡”（《浪淘沙》）等詩句中，還是能夠深切體會得到。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上台，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺禦賜的鴆酒，“親愛的詩人，Happy Birthday To You，幹杯吧您啦！”一口吞下，毒性立發，在長時期的痛苦熬煎以後，飲恨而斃。
中國皇帝平均文化水平較低，而且大部分出身農民，這也是中國文化人屢遭皇帝**的原因。據說，外國皇帝拿破侖被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照副官，把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告，隊列已經排序完畢，沒有安排這班搖鵝毛筆的家夥，來自科西嘉的矮個子說，將他們編入騾馬牲口隊伍裏，不就行了嘛！要遇上中國皇帝，對不起，連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。
這位詩人，被虐殺的痛苦程度，在中國非正常死亡的文人中，大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什麽動機，要如此狠毒地收拾他？一定要用牽機藥將李煜一點一滴地耗死？想來想去，惟一的原因大概就是女人了，誰教李煜有一個美豔絕倫的小周後呢？就是那首《菩薩蠻》中“花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去，劃襪步香階，手提金縷鞋”的昭惠後之妹。她太愛這位詩人了，追隨到汴京後，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。經常一頂翠轎，將她抬進大內，一住旬日，才放回來。
倘非如此，就是他的詩寫得太好，遭到嫉恨了。在中國文化史上，有個很奇怪的現象，凡皇帝，都有愛作詩的毛病，有點墨水者寫，胸無點墨者也寫。連還未坐穩龍椅的黃巢、李自成、張獻忠、洪秀全等革命同誌，也會謅兩句順口溜，讓人笑煞。亭長劉邦，當上皇帝後，居然無師自通，吼出來“大風起兮雲飛揚”，那挺胸凸肚的場麵，一定很滑稽。
於是，我覺得那個科西嘉小個子相當可愛，也許他隻寫情書，不作詩，便對詩人有了一份雅量，一份寬容，讓他們跟騾馬一隊回來，不至凍死在西伯利亞。如果想到耶穌也是誕生在馬槽裏的話，說明波拿巴還是很高看這些拿著豎琴的天使。中國皇帝患有詩癖者，都覺得自己是塊料，壞就壞在趙氏兄弟，偏偏也會寫兩句歪詩，所以，對寫得比自己好的李煜，怎麽看，怎麽不順眼，於是，連違命侯都當不成了。
王銍《默記》載：徐鉉原為南唐李煜臣屬，歸宋後任給事中職，一天，趙炅對他說，何不見見你的舊主子？於是，徐鉉奉太宗命往見。“頃之，李主紗帽道袍而出，鉉下拜，遽下階，引其衣以上。鉉辭賓主，李主曰：‘今日又安有此禮？’鉉引椅稍偏，乃敢坐。李默然不語，久之，忽長籲歎曰：‘當時悔殺了潘佑李平。’鉉既出，有旨召對，鉉不敢隱，遂有秦王賜牽機藥之事。牽機藥者，服之頭足相就前卻，有如牽機狀也。又傳‘小樓昨夜又東風’，及‘一江春水向東流’之句，並坐之，故致禍雲。”
詩人死在了他的詩上，這就是做皇帝的詩人，和不做皇帝的詩人，都有可能遇到的下場。但是，李煜不玩政治，不握權杖，不做皇帝，多活上幾年，會給文學史創造多少絕妙好詩啊！
皇帝有閑情逸致，是可以當一回詩人的。但真正的詩人，決不能當皇帝。李煜是至“真”之性的詩人，他隻能作詩，隻能燃燒自己的生命，去創造人間絕唱。雖然他活得窩囊，死得痛苦，雖然他未能給這個世界上更多的詩，但是，他的名字，就是詩和美的同義詞，他的作品，就是漢語言臻於精絕的頂峰。
隻要還有人類存在，他的詩，會永遠被吟哦。因此，他也得到了不朽。