紅豆樹下

名重一時並引得文徵明、鄭成功、顧炎武、袁枚、曹寅、翁同龢、章太炎等曆代眾多名流顯貴前來瞻拜的“紅豆山莊”，如今隻剩下一棵紅豆樹了。大樹四周高牆維護，牆門緊鎖。近五百年來，山莊毀了建，建了毀，然而這棵紅豆樹，卻始終森然挺立，繁陰濃重。

誰說“相思”最脆弱、最綿軟、最不可靠？一棵樹撐起了一個村莊，一個村莊因一棵樹而成為一種文化符號，成為古代才子佳人向往的一塊聖土……給人以無限懷想和遐思。隻要有紅豆樹在，山莊的名就在，魂就在。至於樓堂瓦舍、橫街豎巷，遲早還會在紅豆樹下鋪展開來。紅豆山莊從建立的那天起，似乎就秉負了主人的性格和修為，紅豆樹要撐起的還不隻是一個村莊，而是一段重要的曆史文化。

宋末元初，以“古今多少興亡恨，都在聲聲晚寺鍾”等佳句傳世的顧細二，為杭州、上虞一帶的名士，向與書畫大家趙孟交厚。忽必烈入主中原，趙官拜翰林學士，遂向元主推薦顧細二，欲招之入朝為官。顧卻堅辭不受，攜老小棄家遠避，行於虞山左側，見水土不錯，便在補溪畔立戶開莊。這才叫“自由”和“清高”，不高興當官，便拉家帶口拔腿就走，走到哪兒覺得風水不錯就安頓下來，開荒種地，晨耕晚讀。補溪岸邊逐漸形成村落。

到明代嘉靖年間，顧家後人又從海南移來兩株紅豆樹，紅豆珍稀，人見人喜，於是便有了“紅豆山莊”的名號。但真正成就了山莊巨大名聲的，是奇冷的崇禎十三年深冬，發生了一件奇事：“豔過六朝，情深班蔡”的奇女子柳如是，一身男裝打扮，青布束發，藍緞儒巾，突然造訪虞山，扣響了錢謙益家冷寂多時的門環。一個有故事的人的到來，讓紅豆山莊也有了故事。而故事就是魅力。她一下子給紅豆樹注入了靈氣，成為天下有情人愛戀的象征物，並見證了一段傳奇姻緣。

在官場屢屢失意並已喪偶的錢謙益，正心神寂寥、滿腹悒鬱，柳如是從天而降，令其大喜過望，感動莫名，遂邀柳在自己的“半野堂”住上一段時間，柳欣然應允。他們一同踏雪賞梅、寒舟垂釣，相處和諧，心神大暢。為答謝柳如是相慰之情，錢謙益親自督工，僅以十天工夫便在紅豆山莊為柳如是特建一樓。依據《金剛經》中“如是我聞”之句，錢謙益將小樓命名“我聞室”，以應和“如是”的名字。柳深為感動，她曆盡坎坷，成名後雖結交過諸多風流才子，常有千萬人捧著，但多是逢場作戲，難托終身。倒是這位花甲老者，知疼知熱，有情有趣，反能相知相感，給她一種長久以來便渴望的安適與恬靜。敢作敢為的柳如是幾次露出以身相托之意，而錢謙益一遇到這種場麵總是先感激動容，隨後卻匆匆將話題避開。或是他心存顧慮，兩人年齡懸殊，自己整整大了柳如是三十六歲。且為罪臣，前程無望，豈不牽累了這位風華絕代的才女！或許這正是錢的高明之處，欲擒先縱。但麵對美人的一片癡情，男子的矜拒又能維持多久？何況在他心裏一刻也舍不下她。俗雲：“男追女隔座山，女追男隔層紙。”拖到來年夏天，錢謙益決定要將柳如是娶進家門。

一旦真要辦大事了，錢謙益就想哄得嬌妻高興，將婚禮辦得別致而張揚。他租了一隻富麗堂皇的芙蓉舫，在舫中擺下酒宴，邀來十幾位好友，隨舫劃入虞山腳下的鬆江之中，在碧波之上，在簫管鼓樂聲中，兩人一個高冠博帶，一個鳳冠霞帔，雙雙拜了天地，喝了交杯酒。這場婚禮引人豔羨，甚至在士大夫中招來物議：“褻朝廷之名器，傷士大夫之體統。”錢謙益能有這份勇氣，也恰恰證實了他對柳如是的珍視和真情。可惜，紅豆香風留美人，卻不一定留得住男人的野心。或因懷才不遇，心有不甘；或越是仕途坎坷，錢謙益越是覺得當官還沒有當夠。官癮如毒癮，每當他費盡心機甚至不惜借助柳如是的關係謀到一個官位時，旋即明亡。作為明臣他們想以死殉國，來到兩人相識的西湖，決定投水以洗辱全節。到真要付諸行動時，錢謙益借口水涼退卻了。“烈女怕纏郎”，何況是“才高八鬥，學富五車”的纏郎，永遠都有他的道理。任柳如是再剛烈，既為人婦，就得遵婦道，隨夫意，隻好再退一步，勸誡丈夫隱居世外，不事清廷，也算對得起故朝了。錢謙益慨然允諾，但沒過多久借口頭皮發癢剃光額發，留起清人的辮子，公開降清並在清廷謀得一個閑差。但他確是命蹇事乖，很快又因一門生犯案被逮，鋃鐺北上，押往刑部大牢。柳如是扶病隨行，上書陳情，請托斡旋，誓願代死或從死……柳氏的義行不僅最終把他搭救出來，還衝淡了世人對他降清的詬病。至此錢謙益在官場旋進旋退，三起三落，不免懷念紅豆山莊。

山莊照舊接納了他們，紅豆樹寬慰了他們。但，原先並株的兩棵紅豆樹，卻隻剩下了一株。世道變了，人也變了，怎麽能讓樹不變呢？相思樹，相思樹，成日在一起還用相思嗎？不相思，相思樹還能有活力嗎？令人訝異的是，在留下來的這株高大的紅豆樹旁，又長出一棵樸樹，與紅豆樹相依相靠、相扶相助，蔚為奇觀。由此錢謙益和柳如是過了十年安定的日子，他們還有了個女兒，可謂錦上添花。一六六一年五月，正當錢謙益八十歲生日，十二年未開花的紅豆樹，一夜間含苞吐蕊、異香濃鬱，二人大喜，相擁而泣。到九月，霜降葉落，柳如是遣人在樹下細細搜尋，終於收獲了一枚晶瑩飽滿的紅豆，山莊沸騰……世上恐怕也隻有紅豆開花結果才會如此轟轟烈烈。見到它開花已屬不易，能得到它的果實就更難。確是“紅豆生南國，秋聲傳一籽”。

在四百六十年裏，這棵紅豆樹隻開花二十三次。距今天最近的一次開花是一九三二年。或許是因為現代人已經不會相思了，現代人講究“閃婚”、“一步到位”，無須相思，不知相思為何物，更用不著一波三折、好事多磨，“空見相思樹，不見相思人”，紅豆樹還為誰開花結果呢？幸好，在柳如是揀到紅豆三百年後，陳寅恪意外地也得到了一枚紅豆山莊的紅豆。這枚紅豆向他傳導了什麽信息，致使老先生受到電光石火般的啟發和感動，“不顧年老體衰、指僵目盲，窮十年心血”，完成了皇皇八十萬字的《柳如是別傳》？

三十多年後，上海一位蔣家才女麗萍，再寫《柳如是傳》。後人隻要談到柳如是或錢謙益，就繞不開這株紅豆樹。於是，在紅豆山莊儼然形成了一派“紅豆文化”，那棵紅豆樹也成為愛情的吉祥物。或許當人們重新學會相思、珍惜相思的時候，就會發生感天動地的愛情故事，到那時紅豆樹還會開花結果的吧？

2011年5月4日