冬棗大熱之後

天地造化，成就了諸多世間神奇。冬棗便是其中之一，人們至今也不清楚，最早的冬棗樹是經過怎樣的子本進化而來的？幾乎是無所不能的現代科技，竟也無法解釋冬棗現象。

我是滄州人，自然從小就聽老人們講過，在距我們村不過百八十裏的聚館，產一種異果，雖名叫冬棗，卻不是一般意義上的“棗”。它是聖物，是貢品，上供神仙，下貢帝王。聚館的貢棗園曆來都被高牆圍隔，裏麵有皇家兵丁看守，即便是當村人，也很難見到冬棗的模樣。從那時起我便記住了“聚館”這個名字，它頗不一般，把兩個看似不相幹的字連在一塊，後邊幹幹淨淨的連村、莊、屯、集都省了。聚館是古名，戰國時期為齊燕兩國的交界處，齊王西征凱旋，在此與群臣團聚，大宴天下，遂留下此名。

而冬棗，“聞於秦，興於漢，明孝宗時欽定為貢棗”。聚館的古貢棗林，也就順理成章地被中央列為“國家重點保護文物”。明明還活得生氣勃發、鬱鬱蔥蔥的棗樹，卻成了文物，這樣的鑒定和命名，在植物類別中是第一次，在中國至今也還是唯一。凡成為珍貴文物的東西，不能少了兩種品質：一是經受住了時間的檢驗；二是命運多姿多彩，曆經磨難成就了一種令人稱頌的傳奇。這兩樣冬棗都具備了，三千多年來，鼓樂升平時它作為人間珍稀之物，可以為任何最高規格的慶典增光添彩；在戰亂災荒年月，又可充饑救命……

中國最後一個封建王朝清廷消解後，冬棗重又成了凡物。普通百姓嚐過之後，刹那間真能產生一種做皇上、當神仙的錯覺。它有一種說不上來的好吃，是棗味卻比棗不知要甜潤多少倍，個頭大得像小蘋果，核小肉厚，酥脆得像沒有皮兒，一吃起來就停不住，越吃越想吃……其實聖果本就不該落入凡間。凡間講究實用，百姓需要實惠。而冬棗太嬌貴了，很難存放，摘下來一兩天就會打蔫，且不能像其他棗一樣曬幹保存。它除去好吃解饞，沒有別的大用。對於長期處於貧困狀態的農民而言，僅僅是“好吃”是一種奢侈，“解飽”比“解饞”更急迫。所以到一九五八年大煉鋼鐵的時候，冬棗的末日降臨了。

“大躍進”時的大煉鋼鐵，要靠大量燃燒木頭，到處是一堆堆的衝天大火。於是便燒出了一個砍樹運動，見樹就砍，是樹便伐。對此我有親身體驗。一九五五年我去天津上中學，從滄州到天津的運河兩岸是遮天蔽日的森林，時時都有一種走進“野豬林”的感覺。“大躍進”之後便光禿禿一片了，我站在滄州的河岸上總覺得能看得到天津市。同樣是屬於滄州的聚館冬棗林，怎麽能脫得了厄運呢？王安石有佳句：“在實為美果，論材又良木。”冬棗樹木質堅硬，能工巧匠們都是在做“萬年牢靠”的物件時才舍得用它，比如雕菩薩、刻佛龕，給皇宮或地主老財打造足以傳輩的高檔家具，做大車的車軸或造船時做龍骨……這麽好的木材煉鋼豈不是也很禁燒？那就砍吧，刨吧！先朝著最粗大的冬棗的老祖宗樹下家夥……

這裏又留下一個謎，至今無人解得。當時一個窪一個窪的樹都砍光了，無論站在村邊往哪兒看，都沒有擋頭了。唯獨聚館，挑選著最大的冬棗樹砍伐了兩千九百棵，竟還剩下了一千多棵沒有動。“大躍進”是大運動，大運動是沒有死角的，為什麽別處的樹都一掃光，聚館還剩下這麽多老冬棗樹？當地百姓有一種傳說：老樹成精，凡是賣力氣砍樹的都中了病，最後沒法再砍下去了。還有一種較為合理的解釋：冬棗的樹幹太堅硬，疙瘩瘤秋，鐵幹銅枝，無論是砍是鋸都太費勁，而且根係發達，要想連根刨起就更費力，硬是把運動給拖了過去，竟還護住了一部分冬棗的根脈。因此也才有了今天這般大紅大紫、大熱大噪的冬棗氣象。冬棗命不該絕，或許還有更深層的原因，就像世界上的古文明一個個地都中斷了，唯有中華文明延續下來，這絕非偶然，而是一種必然。

曆史到了一九八二年，農村要“包產到戶”，冬棗樹也要分給各家各戶。聚館便對幸存下來的冬棗樹做了清點，樹齡在六百年以上的還剩下一百九十八棵，樹齡在二百年左右的有一千零六十七棵。清點的目的不是為了應付大家爭搶，而是便於攤派。因為農民們推三阻四地都不想要或少要冬棗樹，想多分點地。那時的冬棗在農民眼裏還是“廢物”，因為棗樹下種不了莊稼，真不如多分點地種高粱，秋後還能多賣幾百塊錢。

哪知隨著社會的逐步開放，風氣大變，誰也不知道哪塊雲彩有雨。富裕起來的人們食不厭精，都想吃好的，吃新鮮的，吃貴重的，吃過去皇上吃過的東西。市場經濟就是投消費者之所好，連聚館所在的黃驊市市長，都到紫禁城裏去賣冬棗。他並不是要將古老的“貢棗”再還給皇家，而是要讓冬棗走向市場，走向民間。故宮裏人山人海，擠滿了中外遊客，冬棗市長賣冬棗，立刻轟動了京城。轟動了京城就等於製造了一條世界新聞，耐寒的冬棗開始變熱，漸漸又成了寶貝，百年老樹上的果子一斤能賣到上百元。什麽水果能賣上這個價？冬棗是貨真價實的“百果之王”。家裏趁幾棵老棗樹，一年輕輕鬆鬆就能鬧幾萬元，活化石隨即變成了搖錢樹。

市場經濟，唯市場之馬首是瞻。別看數千年前的第一棵冬棗樹是怎麽進化來的沒人知道，眼下要利用現代嫁接技術，從老樹上采集苗穗培育出新的冬棗林，卻不是難事。隻在近二三十年間，黃驊就有了一個三十萬畝的冬棗基地，並已成熟地進入市場化。黃驊能辦得到的，別處也能辦到，漸漸地從南到北、從東到西，中國的任何一個城鎮的瓜果市場上都擺滿了冬棗，簡直就是無處無冬棗，遍地產冬棗。一時間中國似乎隻產一種棗，那就是冬棗。

正如它的名字一樣，按常規冬棗要到初冬才會成熟。如今為了早上市，好搶先賣個好價錢，剛進秋就摘，棗還是綠的，半生不熟，怎麽能好吃呢？不論吃到嘴裏是發木的、發酸的、發澀的，卻都說自己是冬棗。大家都是冬棗，也就都不是冬棗了，冬棗在狂熱的炒賣中丟失了原有的品質，價格由一百多元一斤跌為幾元錢一斤，最好的也不過十幾元一斤……冬棗又一次麵臨滅頂之災。二〇〇九年夏天，我在中國禪文化的發祥地、供奉著六祖慧能肉身菩薩的龍山國恩寺，見到一棵老荔枝樹，據說為六祖親手栽種，已有千歲。開春時竟從主幹上直接鑽芽，結了幾顆荔枝。這一現象被寺院視為大吉之兆，為該樹披紅掛彩，僧人們在樹下焚香誦經。秋天我在聚館的古貢棗園裏，也見到了同樣的奇觀，有三四棵六百年以上的老樹，都從主幹上直接發芽結棗，一嘟嚕一串，晶瑩飽滿。古樹通靈，似乎是在顯示一種生趣、一種力量，抑或是一種提醒：冬棗隻能駕馭市場，而不可被市場所忽悠得發燒發瘋。

果然，聚館人重新審定了自己的原則：既然冬棗被國家命名為“重點保護文物”，首先就要保護好它。古冬棗樹的珍貴、獨特和不可再生性，也決定了必須把保護它放在第一位。還要讓每一株新的冬棗樹，都能保留住它的祖輩和母本一樣的品質。古人能讓冬棗數千年不退化，為什麽我們就不能讓它不變味？

幸哉，聚館有冬棗。幸哉，冬棗生在聚館！

2009年9月25日