環之光

人住在城裏，城市在人的下麵。人眼習慣於平著看街道，橫著看街景。非特殊需要不會扭脖子仰頭上看。在天津住了幾十年，應該說對這座城市十分熟悉了。一到了空中，總不能很快地認出它，熟悉的城市變得陌生了。位置顛倒，方向錯亂，天津城失去了立體感，隻是一片由不同色塊組成的平麵圖。

乘客們的腦袋都擠到小小的舷窗前。外地人想得到看見天津第一眼的感覺，天津人想滿足從高空找到自己家的快樂，所有的人都想感受低頭俯視城市的滋味。

飛機喜歡兜彎子，我起飛的城市上海，明明在天津的南麵，卻繞到北麵進入天津的上空。機翼傾斜，緩緩盤旋，仿佛有意讓人們對天津看個夠。

這是天津？外地人問天津人。

天津人尷尬，正著急找不到門兒呢。鼓樓、炮台、鈴鐺閣，是天津古老的標誌，怎麽找不到？百貨大樓的樓尖也曾經是天津城的製高點，七十年代以前作為天津的象征印在各種畫冊裏和圖片上，在飛機下隻是一個灰點，淹沒在紛亂的色塊裏。古文化街、食品街、服裝街……也不能很快地辨認出來。

飛機如鳥。人不是鳥。想鳥瞰卻沒有鳥的眼睛。下麵的色團在旋轉，不辨東西，失去了方位感。天津人要在天津降落，卻認不出天津。突然機翼下閃爍出一條銀白色的長帶，中間挽著一個蝴蝶結——中山門立交橋，中環線！

天津城活了。方位感和立體感都有了。

道路，是城市的目錄。它引導你看到城市的內容。找到三環十四射（外環、中環、內環和十四條由市中心向城外呈放射狀的街道）就可以進入天津市任何一個角落。在這張交通網上，中環線是中心，是綱。它連接著地上和地下，平交和立交，市內和市外，撐起了使天津市成為一個現代化大城市的框架。

有了中環線，天津市才凝聚起來，流動起來。中環線包圍著的天津城，形狀很像心髒——是一團最富彈性、最有活力的“肌肉”，收放自如而強韌。無論白天黑夜，都在律動、恒動。

路的歡暢撫慰著城市。

路是河，流走了車輛、貨物、人欲。路是牆，擋住了噪音、汙染，把清靜還給城市人。人們穿過中環線，心總惴惴，變得小心而守規矩。高速公路車高速。中環線是高速度的寵兒，對高速度格外優待。速度趕著中環線，中環線趕著車輛，車輛趕著人，人享受高節奏的韻律。“緊張畢竟比麻痹健康”。

先有路，後有城。路為城修。河是水路。老天津位於九河下梢，俗稱“水陸碼頭”。沒有這九條小路不會建起一座天津城。城市是一點點建起來的，街道也是一點點地鋪設。城市大，街道就多。街道是城市的命脈。城追路，路養城，追追趕趕，天津市成了現在的規模。中環線是它的一圈光明，歡暢搏動，像不盡的生活。

多少人為這條路感到驕傲？路成城也變，路是城的象征，城因路而提高了品位。外地人開始羨慕天津，打聽天津，關心天津。路不僅養城也養人。天津車從外地回來，一上中環線就算到家了。它優美，它壯觀，它奇特新巧，它可入詩入畫，都不及它方便。

最好的路是最方便的路。

它永遠**著，承受著冬的冷酷，夏的熱烈，重力的打擊，車輪的剝蝕。

它飽餐人間的色彩，閱盡生活的深厚。

它載負著生活，是重複的人生。一代又一代的人生在光環似的路上重複，如同車輛駛過。路懂人，人的臉是最容易讀懂的。因為人修築了它，愛護它，離不開它。它也離不開人。可是——

人懂路嗎？

多拉快跑在路上，車禍出在路上，曆史在路上，未來在路上……

我們畢竟有了路，有了值得自信的路。永恒是由短暫鋪設的。

1982年4月