上卷 城市散章
高空蒙蒙，寒風瑟瑟，飄來火藥的清香——這是最強烈的“年味兒”！
了不起的大年三十！最古老又最新鮮的節日，重複的次數越多就越具吸引力的一天。這一天不是存錢的節日，而是花錢的節日。人們在這一天，不心疼錢，不愛惜錢，大把撒錢為的是圖個吉慶有餘，萬事如意。就連夜晚也是流動的、跳躍的，有生命、有感情的。黑暗已包不住生活中那歡樂的一部分，寒氣也凍不住人們生命中的熱力。
爆竹紛灑著吉祥的瑞氣，煙火彌漫著蓬勃的生機，溫熱的酒杯注滿喜悅，家家戶戶相邀幸福一塊入席。微醉的心，放鬆的意誌，發熱的神經，似乎在等待……等待什麽呢？除夕夜最勾人的東西是什麽呢？
“女兒要花，小子要炮”，恐不是主要的了。這一陣，偌大一個天津城的鞭炮聲不就明顯地稀落了嗎！若是在過去，年三十晚上的鞭炮從黑響到天明，單講音響效果不亞於淮海戰役發起總攻後的槍炮聲。現在，我敢說大多數人家都坐在了電視機旁，今晚的電視節目也許是一年中最精彩的哩！人們不是喜歡說世界要進入“空間時代”、“信息時代”和“電子時代”嗎？那就讓我們不客氣地享受一下先進時代的實惠吧。現代傳播工具為我們民族的傳統節日，增添了一種特殊的氣氛。這氣氛雖有些特殊，卻被人們自然而又合理地接受了。
我的眼睛盯著電視機屏幕，心裏卻老走神兒。除夕夜本來就是個觸景生情，讓人多思多慮、多愁善感的夜晚。辭舊怎能不懷舊，不回首人生？怎能不想想生活的苦樂，不摸摸在今夜顯得活生生的民族的曆史？怎能不盡情領略一下幾千年民族傳統的神韻呢？
那是哪一年？也是大年三十的子夜，家裏正張羅著放鞭煮餃子呢。我偷偷地跑到村外，懷著下地獄的恐懼和上天堂的神聖之感，開始爬菜畦。堂哥告訴我，誰敢在年三十的夜裏爬過一百個菜畦，他想要什麽就能夠得到什麽。不過當你爬過五十個菜畦以後，四周就會有許多斷腿、少胳膊和沒有腦袋的惡鬼凶魔向你撲來，你如果害怕，喊叫，起身逃跑，肯定就會沒命了。如果不回頭，咬牙往前爬，魔鬼決不會傷害你。在第一百零一個菜畦裏，有你心裏想要的一切。我想得到一種仙藥，能治好媽媽的喘病，還想得到一個鐵皮鉛筆盒，盒蓋上畫著“張飛夜戰馬超”。
我爬到了一百零二個菜畦，既沒有鬼魔也沒有鉛筆盒。又站起身圍著整個菜地走了一圈兒，叫著堂哥的名字大罵三聲，氣哼哼地回家去吃餃子。
不知長到什麽年齡，興趣發生了變化，過年不再迷戀鞭炮。除夕夜陪著爸爸守歲，在明亮的燈光下可以看完一本像凡爾納的《從地球到月球》那樣的小說。以後來到天津，除夕夜喜歡從這家劇場跑到那家電影院，看通宵的戲或連場電影。如果戲票沒有搭配好，有空餘時間，就到甲級浴池再泡上兩個小時。總之，這一夜要獨來獨往，徹底放鬆。參軍以後，每逢年三十晚上，我都毫不費力地搶到值班的任務。頭枕“五四”式手槍，旁邊放著電話機，聽著營房外的鞭炮聲，一個人可以自由自在地想入非非：神與魔，天與海，光與影，美與醜，人與地，心與物，童年與未來……
“爸爸快看，你喜歡的國際新聞。”小女兒專治我看電視愣神兒的毛病。
可不是嗎，我們在過年，這個地球上還有人在辦喪事，在打架。當然也會有人在辦喜事。世界上任何一個角落發生的事情都清清楚楚地擺在了我們的眼前。人的本事大了，地球顯得小了。也許真有一天世界會成為“環球一村”。現代科學技術使曆史像高速公路一樣，清清楚楚地展現在我們麵前，從遙遠的過去穿過現在，通向未來。曆史不是個腳步蹣跚的老人，它在自己迂回曲折的曆程中，不斷輕裝，不斷更新。它在農村的大地上跋涉了數千年，而走進工業文明之後還不足三百年，就發展成今天的樣子。曆史的行進速度不是越來越慢，也不是“等速度”，而像巨石從高空落下，是“加速度”。
我心裏那股過年的輕鬆突然一掃而光，代之而來的是一種莫名其妙的緊迫感。在這辭舊迎新的年關，生活不隻對我們說了一聲“新春快樂”，還提出一個要求：人們應該清醒地跟曆史一同前進，文學藝術也不應該被曆史甩下！
時間也不再是畫圓圈兒，一年到頭，周而複始。不，時間如流水，如直線，一去不返。時易逝，歲將零……
進入子時，外麵反倒安靜下來，偶爾才能聽到從遠處傳來零星的爆竹聲。也許是由於我住在市郊，聽不到市內的熱鬧。也許是電視節目太精彩，全國的明星大亮相，把老老少少都吸引到屋子裏去了。看來，我們的生活，連同過春節的習慣，都正在進入“標準化”、“同步化”、“直線化”。同一個時候，千家萬戶都在看同一個節目。
我站到陽台上，吸一口清馨辣寒的空氣，頓覺神清氣爽，心境怡悅。放眼鬧區夜景，燈火燦燦，樓影巍巍，珠玉灼爍，多姿多彩。我忽然發覺，天津的夜景有了一種立體感，很有點像山城重慶的夜晚。幾年前，天津城的製高點是百貨大樓頂端那個大錐子上的燈。今天，一幢幢新的高大建築爭相拔高，舉手相慶，樓頂的彩燈照耀天際，閃閃不息，與星空連成一片。建築物高低不等，起伏蜿蜒，使節日的燈火也似海浪般顛簸搖**。我們樓前不遠的南運河，在燈影裏冰光泛冷，靜如白練。想不到年夜竟是這般溫柔、美麗、寧靜、矜持，飛煙軟霧，色彩繽紛。這是一種狂歡前的沉寂。平時我們感覺不明顯，除夕夜凝望星天，麵對著這個立體感很強的“不夜城”，看著節日的彩色之夜，猛地感受到了生活的深厚和多彩，生活在變，舊城天津也在變。
噔——嘎！一個二踢腳脆生生地劃破除夕夜的寧靜，這兩聲響把兩個年頭分開了。它像大戰場上發起總攻的信號彈，立刻引起一片槍炮齊鳴。零時到了，天津城沸騰了，空氣爆炸了，舉國上下到了一年一度的狂歡的時辰！
炮聲震耳，煙花騰空，如電閃雷鳴，似花團錦簇。帶響的“鑽天猴”直飛到迷亂的夜空的星光之間，如紫電經天，光影明滅，火花飛旋。吉祥的火藥提前把黎明送給了天津人，在城市上空形成了一片片緋紅色的雲層。五彩的煙靄，忽而似芳姿綽約的玫瑰，忽而像雍容華麗的牡丹，忽而又變成馥鬱妖嬈的罌粟花。有火爆、熱烈、濃香、豔麗之美，也有清秀、平淡、雅潔、閑適之美……
鄰居們都走出房子，我也被孩子拉著走下樓，加入狂歡的行列。
“大夥兒看著，誰的二踢腳打得高，誰今年的運氣就好！”這是六層樓上闞師傅的高嗓門。
“為咱們不再喝鹹水放一炮。”街道代表吳大爺的聲音。
“為咱們早日使上煤氣。”連一向風度端凝的二樓徐老師也出來了，這一夜無論男女老幼都變成了孩子。
“為我們住上了新房子。”
“咳，我們這樓不如西青道的樓好！”
“人心不足嘛……”
“為我們都漲了工資。”
“您拿到錢啦，我們還沒拿到哪！”
還是吳大爺的話服眾：“為今年市裏頭再給老百姓辦幾件大好事，放！”
“放！”噔——嘎！嘎，嘎嘎！劈劈啪啪……
鞭炮年年放，今年大家的情緒似乎不同於往年，人人心裏充滿活力，對生活、對明天寄予希望。“願望是半個生命，淡漠是半個死亡。”一束束煙花，一個個響炮，帶著人們的理想和歡樂，飛向高空，響徹雲霄。這多麽像人們把智慧連同燃燒的火箭一起發射到宇宙空間去的景象啊！生活充滿了創造的渴望，運動得太快，再也不允許傳統的耽誤了。我們必須試著改變自己的生活節奏，去適應新的明天的節奏。在通向未來的賽跑中，人類都站在同一條起跑線上，有誰會甘居落後呢？
除夕是一年中最長的一天，它肩挎兩個年頭。
又是一年中最短的一天，團圓和歡樂給時間塗上了潤滑劑，在喜氣洋洋的鞭炮聲中，不覺天色放亮。
新的一年的第一個早晨，降臨了，帶著新鮮的朝氣，噴薄著力和美……
1981年2月5日