五台山車禍

一九八七年的夏天，山西省作家協會組織“黃河文學筆會”，三十多位作家雲集太原，乘一輛大轎車直發五台山。車一開起來響聲頗大，搖**感強烈，且椅背上沒有扶手，人被顛起來沒地方抓，無法固定身體，隻能隨著車廂的擺動搖來**去。我的腦子裏立即閃過一個念頭：這個車跑山道保險嗎？遇有緊急刹車抓哪兒呢？我看到前麵的椅背高而窄，兩個椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前麵的椅子背。天地良心，當時就隻是腦子胡亂走了那麽一點神兒，對這次出行並無不祥之感，更不會想到後來真會出車禍。

大家一路上說說笑笑，興致很高，到下午就輕輕鬆鬆地上了五台山，迫不及待地去參觀寺院，作家們忽然異常活躍起來，一時間嘰嘰嘎嘎，高聲喧鬧，在肅靜的廟堂裏頗為招搖。傍晚，僧人們聚集到一個大殿裏做法事。由於天熱，抑或就是為了讓俗人觀摩，大殿門窗大開。難得趕上這樣的機會，遊客們都站在外麵靜靜地看，靜靜地聽。忽然又有人指指畫畫起來，自然還是參加筆會的人，他們發現一位尼姑相貌俊美，便無所顧忌地議論和評點起來，這難免攪擾大殿裏莊嚴的法事活動。後來那尼姑不知是受不了這種指指點點，還是為了不影響法事進行，竟隻身退出大殿，急匆匆跑到後麵去了。

就這樣，文人們無拘無束地度過了色彩豐富的“黃河筆會”的頭一天。第二天，氣候陰沉，山巒草木間水汽彌漫。筆會安排的第一個活動是參觀“佛母洞”，大轎車載著所有參加筆會的人爬上了一座不算太高的山峰，山頂有個很小的洞口，據說誰若能鑽進去再出來，就像被佛母再造，獲得了新生。因此也就具備了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的評論家首先鑽了進去，不巧這時候下起了小雨，如煙如霧，隨風亂飄，隱沒了四野的群峰，打濕了地麵的泥土，人們或許擔心會弄髒衣服，便不再鑽洞。評論家可能在洞裏感到孤單，就向洞外喊話，極力慫恿人們再往裏鑽，於是就信口開河：我真的看到了佛母的心肝五髒……上海一位評論家在洞外問：你怎知那就是佛母的心肝？他說：跟人的一個樣。上海人又問：你見過人的心肝五髒嗎？他說：我沒見過人的還沒見過豬的嘛！

任他怎樣鼓動，也沒有人再往洞裏鑽，他隻好又鑽了出來，領隊見時間已到就讓大家上車，奔下一個景點。別看大家對登山鑽洞積極性不高，一坐進汽車精神頭立刻就上來了，文人們喜歡聊天，似乎借筆會看風景是次要的，大家聚在一起聊個昏天黑地一逞口舌之快，才是最過癮的。車廂裏如同開了鍋，分成幾個小區域，各有自己談笑的中心話題，每個人都想把自己的話清晰地送進別人的耳朵，在鬧哄哄的車廂裏就得提高音量，大家都努力在提高音量，結果想聽清誰的話都很困難，車內嗡嗡山響，車外嘰裏咣當……忽然，車廂裏安靜下來，靜得像沒有一個人！

震耳欲聾的聲響是汽車自身發出來的，轟轟隆隆，稀裏嘩啦……由於車閘失靈，手閘拉斷，失控的大轎車頭朝下如飛機俯衝一般向山下飛掠，車廂劇烈搖**，座位像散了架，我覺得自己的身體有了懸空的感覺，心裏卻是一片死樣的沉靜。車上沒有一個人出聲，不是因為恐懼，實際也來不及恐懼，來不及緊張，腦子像短路一樣失去了思維。大轎車突然發出了更猛烈的撞擊聲，然後就是一陣接一陣的稀裏嘩啦，我感到自己真的變成一個圓的東西，在搖滾器裏被拋扔，被摔打，最後靜下來了……人和車都沒有動靜了，山野一片死寂！

隔了許久，也許隻是短短的幾秒鍾，打破死寂第一個發出聲響的是司機的兒子，他先是哭，跟著就罵他爸爸。這時候我也知道自己還活著，腦袋和四肢都在，並無疼痛感，這說明沒有事。而且雙手還在緊緊地抱著前麵的椅背，我完全不記得是在什麽時候完成了這樣一個摟抱自救的動作？我再回想剛才車禍發生時的感受，還是一片空白，什麽感覺都找不到，由此可見影視作品在表現車禍發生時讓人們大呼小叫、哭喊一片，是不真實的，隻證明創作人員沒有經曆過車禍。車禍使大家感到每個人的生不再是個體，死也不再是個體，這時候車廂內有了響動，有人滿臉是血，一位女編輯前額翻著一道大口子，有人還在昏迷，不知是死是活……但沒有人哭叫咒罵、哼哼唧唧。這時我才看清剛才發生了什麽事情：大客車翻倒在左側的山溝裏，幸好山溝不深，但汽車也報廢了，車內車外都成了一堆爛鐵。鋼鐵製造的汽車摔成了一堆破爛，我們這些由碳水化合物組成的肉體竟絕大多數完好無損，這不能不說是個奇跡。

剛才在山上曾鑽進“佛母洞”的那位評論家，沒有傷到別處卻唯獨撞傷了嘴巴，腫得老高，讓人一下子聯想到豬的長嘴，顯得異常滑稽好笑，卻沒有一個人笑得出來，直覺得毛骨悚然。有看熱鬧的人開始向車禍現場聚攏，他們先看到被摔爛了的汽車，問的第一句話是：還有活著的嗎？其實我們都在道邊站著哪。有人見這麽大的車禍竟沒有死人，觸景生情開始大發別的感慨：去年有三十多個北京的萬元戶（那時候在人們的眼裏萬元戶就是富翁了），集體來遊覽五台山，在另一個山道上也出了車禍，全部遇難，沒留下一個活的。看來五台山喜歡懲罰名利場中人！其實這也許隻是俗人的想法，在佛眼裏眾生平等，分什麽名利高低。如果世間有個名利場，那非名利場中又是些什麽人呢？現代人無不生活在市場經濟的競爭之中，難道都該受到懲罰？

“黃河筆會”很難再繼續下去了，我們換了新的大客車，直奔大同，並安排大同第一人民醫院給每個人做詳細檢查。筆會組織者要我給大同的文學愛好者和一部分機關幹部講課，我們給大同添了很多麻煩，主人的這個要求不能拒絕。實際上講課就是給筆會換飯票，人家這麽抬舉你，無論如何都不能推托。主人領我先去透視，然後就上了台，待到傍晚講完課回到住處，所有參加筆會的人都用一種古怪的似同情似疑惑的眼光盯著我看，原來所有人檢查完內髒和骨頭都沒有事，個別人血流滿麵也隻是皮肉傷，縫合幾針就解決問題了，獨我，“右邊第九根肋骨輕微骨折”！說也怪，從接過診斷書的那一刻起，我感到右側的肋條真的有點疼。主人已經為我們買好了當晚回北京的火車票，第二天上午九點多鍾，一輛早就準備好的小車等在北京站台，拉上我就往天津跑。天津的朋友圈裏已經轟動，碰上這種事大家都喜歡盡情地發揮想象力，五台山上的車禍還能小得了嗎？說是肋條斷了，那是怕家裏人著急，實際還不知怎麽樣了……將近中午我回到天津，作協的人不讓我進家先去骨科醫院檢查，結果是：“未見骨折”。

這就有點意思了，此後的兩天我又跑了四家醫院，兩家說是骨折，兩家說沒有骨折，正好是一半對一半。這太怪異了，完全沒有道理……或許這是一種警示，想告訴我點什麽？世間能說出的道理都是有局限的、狹隘的。唯有講不出的道理，才是最龐大最廣闊的，沒有道理就是最大的道理。我仔細回想那場車禍，事故發生後曾覺得人離死很近，生命極其脆弱，災難會在你沒有感覺的時候突然降臨，喉管裏的這口氣說斷就斷。隨著人們漸漸地緩過勁來，健康地將車禍看成了一次驚險而富有刺激的經曆，又會覺得人離死很遠，出了那麽大的車禍都沒有死一個人，可見死也不是一件容易的事情。

這時一位高人得到消息打電話安慰我說：你的肋骨沒有骨折，不信就立刻下樓跑十圈，沒有一個斷了肋骨的人能夠跑得起來。這不過是五台山跟你們開了個玩笑，佛不怪人人自怪，要謹防自己的心啊！我放下電話就下樓，圍著住宅樓跑了十圈，剛開始感到右肋有些不自在，漸漸地就渾身發熱，酣暢淋漓起來。從此便不再理會“第九根肋條”，它也就真的沒有再給我添麻煩，卻至今無法淡忘那次車禍。不幸是偉大的教師，禍福相貫，生死為鄰，“禍必以罪降，福必以善來”。守住心先要守住嘴，對自己不了解的東西不可妄加評斷。人很難不被生死禍福累其心，漸漸地我覺得對世間諸多人和事的看法改變了許多，心境越來越平和，有時竟感到活出了一份輕鬆和舒緩。故此要感謝五台山，感謝那次車禍。

1988年7月2日