文化泰山
近三十年裏，我三上泰山。每次的感受都不同。
第一次是在“**”前夕，我剛二十歲出頭，和一同事公差路過泰安。隻有多半天的時間，不登泰山覺得既對不住五嶽之尊，也對不住自己。仗著年輕氣盛，便出岱廟，從東路上山了。
什麽山中風光，曆史遺跡，文化景觀，全來不及細看深想。腦子裏老惦記著必須在天黑前趕回泰安縣招待所。看不看都算來過泰山了，重要的不是想學點什麽，而是想經曆一下。能“到此一遊”就足矣。遊，就是走，快走，看和想是次要的。
下午兩點多鍾我們登上了山頂。吃了點東西，把山頂的主要景點草草看完，就急忙從西路下山。雖然緊趕慢趕，回到招待所已經是晚上八點多鍾了。沒吃沒喝，倒頭便睡。
第二天幾乎起不來了，渾身酸痛，雙腿尤甚。每一抬腳動步，就會情不自禁地齜牙咧嘴皺眉頭。上公共汽車已相當困難，需鼓起餘勇，雙手用力抓住扶手，咬牙閉氣，連提帶拉，才能把兩條腿弄進車廂。
總算明白了人們為什麽把上山叫做“爬山”，上山明明用腳不用手，爬從何來？
上山確實是連滾帶爬。即使你上山逞能，沒有爬，下山後也要補上這“連滾帶爬”的一課。泰山太厲害了！或者一開始就做爬的準備，慢慢悠悠，說不定倒會省卻了“連滾帶爬”。
不可輕易登泰山。想要登泰山，就得做好充足的準備，有充裕的時間，有閑情逸致或朝拜的虔誠。不可以捎帶腳即興式地登泰山。
第二次登泰山是一九八四年，汽車把我們送到汽車能夠到達的地方，這就省去了好多路。我已提前做好了準備。帶足了路上吃的喝的。時間充裕，可慢慢地遊山玩水。
這次登山可以叫做“讀泰山”。這一“讀”不得了，果真被泰山的文化鎮住了。第一次爬泰山征服了我的皮肉，這一次要征服我的思想。
泰山上有一千三百多處石刻，每一幅石刻既是書法妙品，又是文學佳作。文字的結構和所表達的意境，與風景、曆史文物、遊人心境極為和諧、貼切，和泰山精神、泰山氣象融為一體。
非一人之力、一時之功，乃中華民族數千年的文明養育了泰山。曆代帝王將相、才子墨客、黎民百姓，都以朝拜泰山為榮，同時又把自己的才華和思想留給了泰山。
泰山是中國首屈一指的文化大山。
同時它也是一座曆史巨碑。
每個曆史時代都在泰山刻下印記，自秦漢以來集千年曆史文物於一身，是曆史雕琢了它。曆代帝王都把泰山當做社稷倚重之地，把泰山的陽剛之美和國家社稷聯係起來。
泰山由一個古文明的發源地，漸漸成了中國古老文化的象征。
遊泰山如讀史——一點不假。
好學者上泰山，可以視為上泰山大學。
第三次登泰山是一九九二年，汽車把我們送到中天門，然後坐吊車直達南天門。這不叫登山，更不叫爬山，而是飛上山。大半個泰山在腳下一掠而過，登山的過程省去了，許多文化景觀看不到了，隻剩下最後的目的。這目的實現得很容易，因而感覺和前兩次不相同。
那種通過艱難達到的輝煌減弱了，漸入佳境後的神聖感也減弱了。
但是，我可以冷靜地思索一下泰山現象。甚至有精力有時間繞到泰山背後看看泰山，如同到偉人的後院裏仔細觀瞧偉人，到後台的化妝室看看卸了裝的演員——
泰山的北麵很不規則，鬆樹和雜樹齊生，野草過膝，有野趣但無驚人的景致。我們幻想著在這裏發生過什麽樣的凶殺案、殉情案……
一個山的兩麵竟如此截然不同。
泰山是中國文化的聖殿，北麵是聖殿的後牆。進了聖殿，它是十全十美的，無論過去的皇帝，還是現代的百姓，無人敢對泰山“牙迸半個不字”。
這正是泰山獨一無二的文化現象。
中國再沒有第二處文化景觀能夠像泰山這樣從來沒有被打倒過，從來沒有人敢對它說壞話，隻說好話。即便在砸爛一切的“**”中，“打倒孔孟之道”、“砸爛封、資、修”，否定一切宗教，在代表“**”文化的“樣板戲”中，仍然高唱：“要學那泰山頂上一青鬆”……
泰山辟邪，“泰山石敢當”。
連古代的帝王，如宋真宗趙恒，皇帝沒當好，和遼國訂了屈辱的“澶淵之盟”，登泰山就心裏有鬼，感到愧對列祖列宗。武則天想當皇帝，先要取得謁拜泰山的資格，也就是必須先獲得泰山的承認。
泰山成了中國一尊最大的神，高於一切，“泰山安則四海皆安”。
經得住看的山很多，經得住讀、經得住寫、經得住說的山，當推泰山第一。有的山也許比泰山更好看，卻絕沒有泰山這樣的威儀，這樣的尊貴，這樣的至高無上。
人們為泰山寫的文章最多，作的頌詩最多，說的好話最多，無論把泰山說得多麽好，泰山都能泰然受之，且沒有副作用。它既不“得意忘形”，又不“故作謙卑”。
在泰山的文化裏有強大的自尊和博大的自信，隻說自己如何好，決不說別的山如何不好。因此它這個“天下第一名山”當得很容易，當得很穩當——“穩如泰山”。
有的山，如黃山，改革開放後名聲大噪，就有點沉不住氣，曾傳出這樣的話：“黃山歸來不看嶽”——這就是向五嶽挑戰，蔑視五嶽。很快就傳出了許多說黃山的壞話：黃山沒有文化，不要說曆史文物，連幅像樣子的石刻也沒有，最好的一處石刻是“江山如此多嬌”。吃飯如民兵野營拉練。住木板房，夜裏凍個半死。坐吊車要排幾個小時的隊。迎客鬆快死了……總之，誰進了黃山都可以毫無顧忌地指指點點，說三道四。
黃山就深刻感到做名山難。有一點讓人家感到不滿意，就會說你名不副實，提出一大堆意見。
泰山不隻是做名山的榜樣，也是做人的榜樣。人們不是喜歡抱怨：做人難、做名人難、做名女人更難、做名女人的丈夫或名丈夫的女人更更難嗎？想想泰山，學學泰山，也許會不無受益。
“重如泰山”——所有的人見了你，都像見了“老泰山”一樣，恭恭敬敬，規規矩矩。
泰山有看得見的一部分，還有一大部分是看不見的，合在一起構成了神秘的泰山文化現象。
世間萬物，太老的東西就容易腐朽，就容易落後，甚至容易被淘汰。唯獨泰山，三千萬年了，越老越吃香，越現代，越能走向世界！
誰敢“有眼不識泰山”！
1991年5月9日