巨人動手的能力

一個談笑風生的場合,有人話趕話地調侃托爾斯泰:你除去會寫小說還能幹什麽?

當時在場的人都覺得這句玩笑話說得有點過分,而且也不是事實。大家都知道偌大的一個雅斯納亞·波良納莊園裏的每一項農活,托爾斯泰都能拿得起來,不然他怎麽管理近百名農奴,並為他們指派活計?俄國繪畫大師列賓曾畫過一幅聞名世界的“托翁犁地”的油畫,列賓為這幅畫準備了三個月,每天躲在一條壕溝裏,靠溝沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地。因為托翁不喜歡別人為他畫像。

托爾斯泰一向都教導家人自己的生活自己打理,凡是自己能幹的都要自己動手。他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓裏送水。他家的桌布、沙發墊也是他同為貴族出身的妻子索菲婭·安德烈耶芙娜親手織的。托爾斯泰還曾經是一名出色的軍官,指揮一個連隊“英勇地參加了塞瓦斯托波爾保衛戰,並獲得了四級安娜勳章”,以及“保衛塞納斯托爾”、“1853一1856戰爭紀念獎章”……

可當時已年近花甲的托爾斯泰,並沒有對朋友的嘲諷還嘴,未吭一聲地回到家裏,回到家就忙起來了。他的“車間”緊挨著他的書房,當中一張大木台子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具,牆上掛著幹活時戴的圍裙……他為回應朋友的調侃,親手製作了一雙漂亮而結實的高靿牛皮靴,鄭重地送給了大女婿蘇霍京。蘇霍京哪舍得將老嶽丈這麽珍貴的禮物穿在腳上,便將皮靴擺上了書架。當時《托爾斯泰文集》已經出版了十二卷,他給這雙皮靴貼上標簽:“第十三卷”。此舉在文化圈裏立刻傳為佳話,托翁知道後哈哈大笑,並說:“那是我自己最喜歡的一卷。”

托翁乘興又做了一雙半高靿牛皮靴,送給了好友、詩人費特。費特靈機一動,當即付給托爾斯泰六盧布,並開了一張收據:“《戰爭與和平》的作者列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵,按鄙人訂貨,製成皮靴一雙,厚底,矮跟,圓靿。今年1月8日他將此靴送來我家,為此收到鄙人付費六盧布。從翌日起鄙人即開始穿用,足以說明此靴手工之佳。空口無憑,立字為證。1885年1月15日。”後麵還有費特的親筆簽名,並加蓋了印章。

手藝是精神的標記,行為體現了一個人的思想麵貌。現代年輕人厭惡體力勞動,拒絕學習和掌握一門手藝,不管喜歡不喜歡讀書,讀得好和讀不好書的人,都一窩蜂地往上大學一條道上擠,正應了俄羅斯的另一位大作家契訶夫的話:“大學培養各種才能,包括愚蠢在內。”

而托爾斯泰,被譽為“全人類的驕傲”。他的全集出版了九十卷,是“每一個作家必讀的百科全書”、“文學藝術中的世界性學校”,其精神之豐富、深邃和博大,為世人所歎服。況且又是出身貴族,可以順理成章地當個令現代人無比羨慕的“精神貴族”。

而最讓托翁深惡痛絕的也正是這個。

列寧稱“在這位伯爵以前的文學裏,就沒有一個真正的農民”。

他比國家廢除農奴製早四年就解放了自己莊園裏的農奴,還一直想把屬於自己的土地轉贈給農民,讓自己的作品自由地無報償地任由想出版它們的人去出版,為此不惜跟家人一次次鬧僵。到八十二歲時還離家出走,想去當個農民,過一種自食其力的生活,在普通的勞動者中間度過殘年。

他到臨死都信奉:“勞動,隻有在勞動中才包含著真正的幸福。”

有一次托翁路過碼頭,被一位貴夫人當做搬運工叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運完箱子還得到了五戈比的獎賞。這時碼頭上有人認出了托爾斯泰,許多人圍過來向他問好,那位貴夫人無地自容,想討回那讓她含羞的五戈比,卻被托爾斯泰拒絕了:“這是我的勞動所得,我很看重這個錢,不在乎有多少。”

偉大的精神導致偉大的勞動,強有力的勞作培養強有力的精神,正如鑽石研磨鑽石。本是偉大作家的托爾斯泰,卻用自己的一生證實:體力勞動是高貴而有益的。輕視體力勞動和手藝,隻說明精神貧弱,思想空虛。

2009年9月