4.六月泉聲
4.六月泉聲
去上石，可乘南寧至憑祥的火車。有兩趟，一趟是快車，早上8點發車，途經扶綏縣、崇左市、寧明縣三個大站，達憑祥，4個小時路程，設空調，票價30元。然後從火車站到汽車站，乘坐班車到上石鎮。另一趟是慢車，早上11點58分發車，每十來分鍾停一站，約5小時路程，無空調，票價15元。慢車可直接在上石鎮停一站。
我一般都是坐慢車。慢車沒那麽趕。
坐慢車的人，大都是小城鎮或農村的百姓。每到一個小站，總有一撥人下車，一撥人上車。他們出門，無非就是走親戚，做買賣，或辦事。有不少人總是帶著很多的貨物。有雞或鴨，用竹篾織成的籠子或紙箱裝著，大概是走親戚用的；有農產品、日用品，用整個蛇皮袋裝，或肩扛，或扁擔挑，這大概是拿去販賣的。上車時，車門高，也窄，他們就先把東西拋上車，然後人才跟著上車。有的甚至直接從車窗外塞進車內。上了車，又重新把東西挑起或扛起，去找位置坐。把東西安置好了，就把頭上的帽子摘下，當扇子扇涼。一邊扇還一邊喘大氣。天氣熱，車廂裏會有一陣陣的汗味。
車廂裏人多，我一般都是到餐車裏坐。但到餐車坐，必須要在那兒吃飯。一個肉菜，一碗飯，就得花20元。所以，到餐車的人並不多。因此清靜，可以看看書。
我今天是第二次到上石住。到上石車站時，是下午4點40分。
這個時候，車站門口往往都停有六七輛拉客的三輪車。旅客一出車站，三輪車立即包圍了上來，吆喝聲頓起。客人多時，他們每一輛車都能拉上幾個，賺上幾塊錢；人若少，有幾輛拉不到客，就算是白跑了。
六月天，已經很悶熱。在南寧，空氣是很稠很渾的，夾有陽光的炙熱、人流的擁擠、街道的吵鬧，呼吸時似乎帶進了一股渾濁的塵煙，多有不暢；坐著不動，皮膚也會滲出些汗來，不爽。但到了這裏，就覺得呼吸很暢快，暢快裏帶有一種渾身通透的快意。風一陣一陣的撫過臉頰、手臂，涼涼的，清清的，純純的，讓人滿懷感激。
人總是生活在矛盾之中。城市熱鬧但不清爽，鄉下清爽但不熱鬧。所以錢鍾書就說了，圍牆裏的人想出來，圍牆外的人想進去。但最終沒有多少人能達到牆裏牆外進出自如的境地。
到了鎮上，我便下車，進市場買菜。
這一帶的壯民，還保持著趕圩的習俗。按當地習慣，以農曆為序，規定初幾為一圩。有的地方每隔三天為一圩，有的地方隔五天或七天為一圩。每到圩日，遠遠近近的壯民便一大早就從家裏趕來，有空著手的，有挑著雞鴨或瓜果蔬菜的，聚集在圩亭裏，進行買賣。大約十點多鍾，圩亭內外，人如蟻集，噪聲聒耳。趕集的人，多為上了年紀的主持家務的男女。多是三五一群的結伴而來。大人走在前，小孩碎步緊跟其後。平時，在城市裏，已經很少見到有人穿壯服了，但在此時，倒是見到不少，均為黑褲藍衫或黑褲黑衫。穿壯服者，又僅限於老人與小孩。見到鄰村的熟人，就停下來，閑聊幾句。小孩則另立一旁，手執大人衣角，怯生生的左顧右盼。片刻，才隨各自散去。賣東西的，隨便在圩亭裏找一塊空地，放下貨物，蹲坐一旁，耐心等候；買東西的，已將圩亭轉了個十回八回了。最後，貨物出手了，油鹽醬醋或者肥皂牙膏之類的日雜也買齊了，就在圩亭裏的飲食攤裏吃一碗粉，然後，肩挑的，手提的，就急急的趕回了，這圩日也就算散了。那時，大概隻是下午兩點多鍾的光景。
這圩亭最熱鬧的時候是農曆正月十四和五月十四。每到這兩天，壯民們就自發地來到圩亭，聚在一起唱山歌。年老的，互相對唱比賽，圖個樂趣；年輕的則是利用對歌擇偶。彼此中意了，就在日落西山的時候，成雙成對的隱沒在小鎮周邊的溪邊、樹林、莊稼地裏，談情說愛去了。那時，隨便看過去，到處都可以看見一團團黏糊糊的黑影。
廣西南部的壯族都有這樣的習俗。
我這次來，沒碰上圩日，所以市場裏十分的冷清。圩亭邊，才擺著十來個攤位。攤主多為女性，都是鎮上的居民。賣的青菜，都是販來的，並非親自所種。我大概麵生，一看也不是本地人，攤主們個個都怪怪地看著我。我在怪怪的目光注視下，買了些菜。
入到山裏，已是五點多鍾了。我遠遠的喊了一聲“亞伯”，老伯就從廚房裏出來：“噢，小嚴，來啦……”我將東西放進屋裏，一看，見屋內地麵已經被打平了。門角邊放有一把木棒槌。
看樣子老伯是花了不少工夫的。
我們就到屋門前坐。
此時，太陽已經被我們的那座山擋住了，山裏陰涼起來。
我掏出煙，遞給他，他接了。我拿出板凳給他讓座，他不坐，卻蹲下。兩條腿就全埋進他的懷裏，不見了。他的頭頂很快就冒出一團乳白的煙霧。
鄉下人喜歡蹲。很能蹲。
坐了一會兒，我說我去挑水煮飯菜吧，老伯就說不用不用，我接了山水，不用挑了。
老伯在他的門前蓄了一個水池，接住了山泉水。
原來，我的房間與老伯的房間之間，有一條小小的山溝槽。山上都是幾十年的原始林，植被很好，下了雨，密集如織的草根、樹根像海綿一樣將雨水積集在地表裏，然後慢慢滲透出來，匯到溝槽裏成了泉。這一次，因為我來了，老伯就用磚塊特意砌成了一個池，然後，用一根拇指粗的單竹，破開，打通關節，又合上，用小鐵線綁緊，插進泉眼，成了一根水管，水便不斷地從水管裏流了出來。水池離我這也才有二十來米遠。
老伯回到他的廚房煮飯，我則在門口炒菜。他的菜刀、油鹽、飯桌一齊都搬到我門口來了。
老伯的飯鍋是農村常用的那種鐵鼎鍋，鍋底是尖的。裏外皆黑，但煮出來的飯卻是白的，且香。
我買的豆腐、豆芽和鴨蛋，是農家自製和自養的，炒起來，豆腐、豆芽的豆味特濃，鴨蛋特黃。
半個小時，一桌農家飯菜就弄好了。我們就露天吃。
先喝酒。
老伯每天都要喝酒。酒是鎮上酒坊釀的米酒。度數不高，酒色混濁，一看就知道是純正的自釀米酒。
老伯伸手拿酒杯時，我又很清楚地看到了他的斷小指。我很想問問他是怎麽回事，但不敢問。每一個人身上的任何一處傷疤，都是一個故事。有些故事也許是不堪回首的。
姑且留個懸念吧。
但聊著聊著，我漸漸就弄清了老伯的身世。
老伯的祖籍，是廣東的三水。其祖父早年帶著一家人出來做生意，來到上石，就安下家了。到了他的父親，家業興旺，成了上石鎮的大地主。新中國成立後，地主家庭日子是不好過的，整天挨鬥。他16歲那年，就因為有一天扛木頭不太積極，晚上就被生產隊拿去批鬥了。那個年代，家庭出身不好的人，一般是很難嫁夫娶妻的。他性子倔，見一時難以成家，就狠下心終身不娶了。至今便是孤身一人，無兒無女。但由此成了五保戶，鎮政府每月給予他30斤大米、40元的補助。前些年，他覺得在鎮上住沒意思，就獨自搬上山上住了。種果養雞，賣了錢補貼生活。在鎮上，他還有一個妹妹，兩個侄子。有一個弟弟，也像他一樣，孤身一人，住在山上。就在我們這座山的西邊，站在路邊就可以看見他那間孤零零的屋子。
此外，他還有一個哥哥在桂林，一個姐姐在南寧。他哥哥出去工作以後，再也沒回過一趟老家。
我忽然感到奇怪，天地之大，人口之廣，我又為何偏偏就遇到這位老人呢？難道他也是早早就在山裏專門等我嗎？山和老人，與我是怎樣的一種緣分？
天黑了，我們點起了油燈。燈光如豆。路邊的小路，偶有汽車、摩托車進出，車燈不時射進來，有些晃眼。夏天蟲子多，見到燈光，就不斷地撲到飯桌的油燈上。這些蟲子，翅膀上沾滿了粉末，撲打在燈罩上，粉末便星星點點的飄飛起來。我們就一邊吃，一邊用手趕蟲子。有時蟲子掉進菜汁裏去，翅膀拍打幾下，就不動了。我們用筷子挑出來，繼續吃。
在城市，任何人斷然接受不了這樣的情形的。
但我一直都很習慣。在鄉下，無論在哪，無論在什麽條件下，我都能吃能睡。在城市文明的比照之下，鄉下的生活無疑是簡陋而艱苦的。但事實上又沒有多少人能為改變鄉下的艱苦和簡陋做過什麽。所以，我覺得沒有理由產生嫌棄之心。
路邊的燈光漸少，夜變得清淨了許多。我聽到了水池裏流水的聲音。
老伯說，在山裏，空氣好，睡一個小時，就可以抵得鎮上的三個小時了。每天起來，他都是先煮一鍋粥。這鍋粥，就是他和雞、鴨、貓共同的一整天的飯食了。然後再做一些工，到十一點左右才吃飯，實際就是早餐中餐一起吃了。大多時候沒什麽菜，幾個辣椒，一碟青菜，也可以喝二兩了。若是冬天，有時就懶得上飯桌，幹脆蹲在火灶邊，邊烤火邊吃。晚飯也是如此。夜裏，沒個去處，也沒事幹，就聽收音機，聽氣候，聽農事。聽著聽著，就睡著了。
神仙不過如此。幸福與否，其實就是個人的自我感覺。
有一次，眾弟子慫恿蘇格拉底去逛熱鬧的集市，以為他一定會玩個痛快，而且滿載而歸。但回來之後，蘇格拉底說，“我去那裏最大的收獲，就是發現——我原來並不需要那麽多東西。”我們平日裏看到一些處境艱難的人，總以為他們十分可憐，極需要我們伸出援助之手。其實不然，人最需要的東西不是物質，是精神。亞裏士多德早就說過：幸福就是自足。
自足的精神，不是靠憐憫得來的。
十點多，我們散席了。不一會，老伯的房子裏就傳出了含糊不清的廣播聲。
有些酒興。
我便拿出水桶到水池洗澡。將水桶接滿水，用毛巾捧起水往身上潑。雖是六月，但水還是有些冰涼，卻舒暢。很快就覺得山裏的水與城裏的水確實不一樣。山水礦物質多，水質滑溜滑溜的。洗畢，皮膚感到極其光滑，通體清爽，精氣順暢。體內的疲勞，甚至血液裏的雜質，似乎都可以一並**滌。
洗完了，我便習慣性地伸出手去關水龍頭。卻摸不到開關，才明白這是山泉，根本就不用關。
回到屋裏，躺在**，一直還聽見水流的聲音。
不知怎的，這水突然很令我在意。
我最初來時，隻知道山裏有水就行了。我在乎的隻是我房子的大小、位置、結構和走向。也許每一個人都這樣，無論到哪，最先關心的是水。因為水能解渴，能煮飯菜，能洗衣衝涼——這是人的生存的最基本條件。但幾乎每個人對水的關切程度似乎僅限於此，再也沒有更多的想象了。
事實上，水之於人，已經結成了一種親密無間的情緣。
水讓人踏實。
我每次到水溝邊洗滌，總有一種舒展的感覺。山野之水，取之不盡，使用時，沒有城裏那種因“節約”的概念而造成用水時的拘謹。水時時刻刻地流著，大大方方地流著，清清的，涼涼的。手和腳，一旦觸到了水，一切都覺得靜潔而舒坦。再仔細地聽，水還會說話呢。隻要有落差，有障礙，水的流動必然發出響聲。響聲從始至終似乎都是一致的，但你一用手觸摸，不同的方位，不同的手勢，水的聲音自然就發生變化。它似乎在和你訴說，和你嬉戲、玩耍。它溫柔，隨和，但有時也很調皮。無意間它會濺到你的臉上，水珠的冰涼會突然讓你受到一點小小的驚嚇。它還會濕了你的衣褲，讓你受冷，甚至導致發病，但你又不會產生任何的惱怒。它與人親密，是不經意的，沒有任何的約定。當哪一天突然斷水了，人們才知道著急，才知道水是多麽的重要。難怪古人有雲：“宅之四周，如無溪流，當為池井，慮有火燭，無水救應……”，“井一為鄰，鄰二為朋，朋三為裏……”，“物須臾不可斷水，人須臾不可無井……”
古人說的是井，實則為水。人無論到哪，都得找水做伴。其實水就是家庭的成員，像牛呀馬呀狗呀，隻是它來了去，去了來，不留蹤影，所以沒人能記住它的模樣。
水還是人的楷模。
老子《道德經》曰：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”其意為：最高尚的人應該像水那樣。水善於幫助萬物而不與萬物相爭。它停留在眾人所不喜歡的地方，所以接近於道。上善的人居住要像水那樣安於卑下，存心要像水那樣深沉，交友要像水那樣相親，言語要像水那樣真誠，為政要像水那樣有條有理，辦事要像水那樣無所不能，行為要像水那樣待機而動。正因為他像水那樣與萬物無爭，所以才沒有煩惱。
此時的水，已通了人性。幾千年前的老子早就知道，人從水裏就可以悟出道來。
我十分慶幸我所在的那座山裏竟然有兩條山泉。它們應該就是這座山的血脈。山的血脈強勁、堅韌、從容，即便是在幹旱季節，它也是不斷地流，讓山有了聲音，讓草木有了姿色，讓泥土變得滋潤，讓人感到踏實。我想，這座山裏要是少了山泉，就等於斷了山的血脈。血脈不存，靈魂不在，這座山就活不了了。山不活，老伯也就不來了；老伯不來了，我也就到不了這兒了。水是一條生物鏈，能將人連在一起，將自然連在一起。
能在這樣的自然中站成一道景色，那是水對我的牽引。