2.造一座房子住夢

南方天氣奇異。

尤其是南寧以南的地方，到了所謂的冬天，其實也沒有幾天是冷的。許多人僅穿一件外套，有的甚至隻穿著一件短袖，就可以招搖過市了。過了十二月，就日漸見暖。在南寧，即便是很冷的天氣，滿街的樹都是綠的，幾乎不見落葉。若有落葉，那也是老葉。某一天來了一陣大風，老葉就脫了，頓見滿地金黃。沒多久，新葉就長出來了。

2001年2月，記不清是哪一天，我如期赴約。

先從南寧坐火車到憑祥，與廖文見麵，再一起到上石。

上石在憑祥東南方向，離憑祥僅17公裏。我們先坐班車，在公路邊的車站下車（其實就是上石鎮一個露天的乘車上下點），然後改乘三輪車，一塊錢一人，往鎮裏去。往鎮裏的路有4公裏，七八分鍾便到。

這是一個壯族邊境小鎮。路是沙石路，一路進去，車後便帶出一路塵煙。但盡見田野坦**，莊稼多為甘蔗、水稻、木薯。將接近小鎮時，公路右邊才漸漸見到鎮政府、邊防派出所、鎮中學、獸醫站等機構。走完了這段路，才是居民區和圩亭。街區中心，有一條街，東西走向，長約100米，寬20米。左邊是民宅，右邊是圩亭。小鎮居民，多為壯民，務農為主。故屋前路邊，多曬雜物，衣服、雜糧、柴火，皆有。房屋多為平房，磚瓦結構。間雜幾棟四、五層樓房，如鶴立雞群。見老婦頭紮布巾、穿對襟藍靛壯衣，坐於門口，或納鞋篩米，或砍柴摘菜；小孩則聚於街邊，彈玻珠，打陀螺，拍香煙紙牌。手裏攥著零食，不是木薯、紅薯、甘蔗，就是花生、餅幹、棒棒糖。小鎮西麵，是一排不高的山岡。山上無樹林，多見石壁**。

街邊還停有一排拉客的三輪車。車主或呆坐，或趴在車頭上睡覺。

在圩亭裏買了些菜，廖文便指著小鎮南麵的連綿不斷的群山說，我帶你去的地方，就在那裏。不遠，3公裏。

往南望，見遠山灰蒙，林木蔥蘢，天際低垂。

又改乘三輪車，也是一塊錢一個人。出了小鎮，再見田野。地裏的莊稼是稻穀，剛收割過，稻草、禾根殘存，一片灰黃。過一張水塘，再過一座三拱小石橋。橋下有清溪。又見頭紮布巾、身穿藍靛對襟壯服的農婦，在溪邊挑水、洗衣。小溪中浮出一塊土山包，二十來個平米寬，芳草萋萋，四邊環水，有三五隻雞或靜處，或覓食，或梳洗羽毛。旁邊放有一個開著口的大雞籠。

卻不見主人。

過了橋，走一段路，就開始上坡。坡微斜，但彎曲。不久就見到立在路邊的警示路碑，“嚴禁煙火”、“嚴禁進山熏蜂、煮飯”等標語曆曆在目。原來，開始進入林區了。裏麵就是一個林場，叫伏坡林場，場部就在山裏麵。越往裏走，兩邊的山就漸漸見高。皆為泥山，座座相連，多種鬆樹、杉樹，間雜有些雜木，都有電杆般粗了。一路行人極少，有風，風裏的空氣清清的，甜甜的，不時帶有鬆脂的味道。

六七分鍾，車停下了。廖文說，到了。右邊有一條下坡的小路，我們就順著走，過一座小木橋，橋下有小小的溪流。再上坡，微微抬頭看，見一條小路往裏伸，當中有兩叢竹子立在路邊，竹葉交叉，極像一堵寨門。穿過竹叢，見有一間南北走向的小瓦屋，屋邊搭有一間木條結構的油氈廚房，廚房又連著雞舍。雞舍簡陋、低矮。聽到我們的聲音，一個六十多歲的老人迎出來了。

廖文事先介紹過，這裏住著的是一個孤寡老人，一生未娶，屬五保戶。七八年前就搬到山裏來住了。除了鎮民政所資助一些錢糧外，他就靠種果、養雞補貼家用。廖文自小就在鎮上長大，認識他的外甥女。她們常常到這兒來玩，廖文就跟老人熟了。

老人體格單薄，高且瘦，皮膚黑，臉削長，眼睛小，腰不駝。穿很舊的衣服，吸自卷的生煙。他跟廖文講話時，講的是壯話，與我說話則講白話。第一次見麵，便覺得他性情爽朗，熱情。見我們來，立即從地裏挖出一大把木薯，煮了，給我們吃。我們也把帶來的菜在他的廚房裏煮了，然後在他家門口，立起飯桌，一起把午飯吃了。頭頂是一棵三華李樹的枝丫，白白的花瓣如指甲般大小，不時落在菜碗裏。

我這才得以仔細看看周邊。老伯的屋地約有十來畝，屬承包地，正處在一座山腳下，地形微斜，呈長方形。山腳下有一條小水溪從林場裏由南往北流下。水流不大，但清。地裏多種三華李，間雜種有荔枝、沙梨、芒果、柚子、菠蘿等。剛過元旦，暖得快，李花早早就開了。滿坡都是白白的一片。花瓣落下，又將地麵染白。二十來條雞，兩隻西洋鴨，在樹叢裏扒著枯葉殘草覓食。老伯的承包地以上，就是農場的林地，都種滿了杉樹，陰森森的。整座山便覺得有些陰涼。

嚴格來說，廖文所認為的好去處，在我看來並不是十分的滿意。古人住宅，講究庭中有園，園裏有石，石邊伴水。這兒地麵不整，缺山石點綴，水小，沒有我想象中的那種為之一振的佳境。但感到主人好。人好一切就好，“窮交能長，利交必傷”。而所謂的佳境，其實都是心中所造。清代張潮《幽夢影》有雲：“有地上之山水，有畫上之山水，有夢中之山水，有胸中之山水。地上者，妙在丘壑深邃；畫上者，妙在筆墨淋漓；夢中者，妙在景象變幻；胸中者，妙在位置自如。”也就是說，隻要胸中有了山水，目之所及皆山水，這樣就可以隨心所欲地安排和造型了。得如此境界，何處不是山水？有了山水，無論何時何地，閉門即是深山，讀書隨處淨土。

如此一想，一切都滿足了。

滿足了，就可以安身了。

我便試探著問老伯：“我在你這兒起間房子，以後與你同住，可以吧？”

沒想老伯很爽快就答應了：“我這兒有大把的地，你想住哪就住哪。”

我腦門就激騰出一股熱氣。我激動時，往往都是這般情態。

我們到處走了走。我選中了在他房子的對麵，大約相距二十來米的一塊地方。這也是一塊斜坡，地麵上有幾棵李果樹。要起房子，得把斜坡削平。

我說，就在這吧。老伯說，那就在這吧。

我當即交給他800塊錢，讓他代我起房子。“一個人住，不需太寬，十來平米就夠了。下個月我再來，再補些錢。”為了省錢，我還特意吩咐老伯，要利用山體的那麵削平的泥壁做牆，砌三麵磚牆就行了。

沒想到，一切都那麽順利。

但還是有些擔心。老伯與我非親非故，也僅是一麵之緣，他能盡心地滿足我的願望嗎？過了一個多月，我獨自去了山裏。見到現場，一切都釋然了。有兩個工人已經鏟出了一塊空地，並挖好地基，將磚牆砌到一米多高了。老伯說，下個月來，肯定起好了。我又給老伯600塊錢。交代他，就用山裏的材料做兩張床。房子和床，一共花了1400塊錢。

“造一座房子住夢”，這是賈平凹一篇文章的題目，極其地喜歡。說得極是，造了房子，除了住人，還可以住夢的。中國人曆來都很注重建房的。一個家庭或一個家族，造一間房子或一座庭院，遠遠不隻是為了棲息安身那麽簡單。或大或小的房子，都會在一磚一瓦、一窗一戶中散發出很多的意味來。大戶人家，往往飛簷鬥拱，雕梁畫棟；屋脊牆頭，雕磚鏤瓦，極盡工巧。除了舒適和美觀，更是為了顯示出家底之殷實，望族之氣派，在不動聲色之中意在威震四鄰，氣霸八方。而正因為富貴之家無以匹敵的財氣以及對家居裝飾的完美追求，才得以將傳統的建築藝術淋漓盡致地表現在家宅上。至於平民百姓，隻是日求三餐，夜求一宿。建一間房子，能遮風擋雨足矣。但是，無論豪宅還是陋室，入住之後，並不是所有的房子都可以造夢，留得住夢。虛妄的夢，狂妄的夢，浪漫的夢，平實的夢，恐怖的夢，喜悅的夢，都是用心造出來的。

隻是，心有善惡。

2001年初，我在鄉野裏造了一個浪漫和喜悅的夢。