理發
那是一個星期六的傍晚，戰士們有的在球場打球，有的在俱樂部彈琴下棋，有的在草地散步談心，有的在宿舍裏埋頭讀書，……而我們這些頭發長了的，便不約而同地跑到大榕樹下找“理發專家”吳青來理發。
今天吳青卻破例不在，大家急了。我卻禁不住一陣暗喜。咋呢？道理很簡單：
我們連隊，沒有理發員這個編製。盡管吳青的技術很高明，也隻有資格當一名義務理發員。因此，每逢假日，便忙得他要命，甚至連午休時間也撈不到休息。我想，要是自己能學會這門技術，那就可以多少減輕他一點負擔了。吳青也很熱情，多次教給我一些理發要領。可是，每當我拿起推子招呼那些“顧客”入座時，卻這個搖頭，那個擺手，誰也不願意充當我的第一名“顧客”。現在，吳青既然不在，他們還能挑精選肥嗎？
想到這裏，我飛快地跑回宿舍，把吳青的理發箱提了出來。打開箱子，抓起推子，在空中晃了晃，就對小家夥王同山說：“來，小王，我替你理發！”
“噢，你打算到我的腦袋上來‘實習’？不幹！”說完，嘴巴翹得能掛上一個油瓶。
我一連招呼好幾個人，都是這麽一些令人泄氣的回答——搖頭、擺手。就在這時候，突然來了一個人，十分親熱地衝我笑著，說：“怎麽，沒生意做？我正好找不到人理發。來，幫個忙吧。”
我定睛一看，不由驚住了。他不是別人，就是來我們連裏蹲點的王軍長。
這時，他一邊親切地笑著，一邊用手將衣領卷了進去，便從容地坐在凳子上了。
“來，動手！小譚。”
我一時不知怎麽好，呆呆地站在那裏。這些日子，軍長和我們一塊執勤放哨，出操上課，在訓練中解決了不少問題。在文娛生活中，也出了許多點子，在他的帶動下，俱樂部的圖書室辦起來了，籃球場上的籃球架修理好了。同誌們都和他混得很親熱，在他麵前，一點不覺得拘束。然而現在，要我在他頭上搞這毫無把握的“實習”，真不知如何下手呀！
“怎麽，還呆著幹啥？快動手。大膽點嘛！”
“首長，我這是大姑娘上轎——頭一回呀！”
“哦，形容詞倒不少。正因為不會才要學嘛，誰還天生就會？”
正在我窘得沒有辦法的時候，吳青突然回來了。我連忙將推子遞給他。吳青接過推子說：
“首長，他從來沒有理過，我來給你理吧。”
軍長“嗯”了一聲，平淡地問他：“你理過幾次發呀？”
“我？至少也有……”
“一千次以上，是吧？”
“嘿嘿，嘿嘿……”吳青望著首長，得意地笑著。
但軍長沒有笑，隻那麽“嗯”了一聲，說：“那為什麽大家理發都願意找你？”
“這是技術、技術的問題嘛。”
這時，軍長又“嗯”了一聲。正當吳青的推子要在他的耳邊蠕動的時候，他卻忽然問道：“你的技術是怎麽來的？”
吳青不由停住手，望著軍長愣了好大一陣，才領會他話裏的含義，忙轉過身來，把推子遞還我：“你幹吧，我這套技術，就是在軍長的頭上練出來的呀！”說完又鼓勵我：“大膽些，幹！”
“這就對啦！”軍長望著吳青笑了笑。接著從口袋裏掏出一塊小圓鏡子，對我說：“你隻管大膽理吧，我在鏡子裏麵教你。小譚，這不單是學理發技術，是接過老八路的作風呀。”
軍長的話，象泉水一般，在我的心裏流著，然而，我還是有點心慌。也真是！這時候，停在榕樹上幾隻該死的麻雀，也一個勁地嘰嘰喳喳地叫著，就是象在譏笑我。軍長看著我呆住沒動，便轉過身來，捉住我握推子的手，推向自己的耳邊，再一次給我打氣；“嗨！當兵的怎麽連這點膽量也沒有呐？”
得到軍長的鼓舞，我果然將推子從他耳邊推了上去。他笑盈盈地在鏡子裏望著我，還不斷地指點著：
“再理上一點。手放靈活些。對，自然一點嘛，看你，弄得滿頭大汗啦！……”
推完了第一推，軍長滿意地笑了起來：“理的不錯，大有進步。”
“進步？我這是第一推呀！”我有點不好意思地說。
“你剛才不敢動，現在敢了，這不是進步是什麽？”
這話，把周圍的人都逗笑了，我也跟著笑了。
“快，下第二推吧！”
當我推完第二推的時候，軍長又是一陣表揚：“這一推比剛才那一推進步更大啦，快來第三推。”
說這樣，軍長鼓勵著我，時不時還和我談些風趣的話。不過，說實話，我的心情還是有點緊張的。軍長看出了我這時的心事，忽然輕鬆地給我講起他小時候的故事來：
“我十二、三歲的時候，是個調皮的小家夥呀！整天都想到塘裏去洗冷水澡，痛快痛快。可是，媽媽怕我淹死，老不準我下水。”
“有一次，我們從山上砍柴回來，正是中午，天氣很熱。我走到半路，將柴往旁邊一撂，就把上衣褲子脫了個精光，鑽進路邊的池塘裏去了。”
“那時，我還沒有學會遊水，不敢到塘中間去，隻在塘邊上，雙手揪住岸上的一叢小樹枝，兩隻腳在水裏亂撲打，一直玩了個夠，才爬上岸。一上岸，那個高興勁，真沒法兒形容。光著個屁股，用手把衣服一抓，就飛快地朝路邊跑。”
“哪知來了一陣風，衣服沒抓穩，倒給吹到塘中間去了，這真是件麻煩的事兒呀！我不會遊泳，一時又找不到長竹篙。池塘離我家有二裏多地，我已經是十二、三歲的人，怎能光著屁股在大路上走？更傷腦筋的是：家裏窮，自己就這麽一身衣服，要是這次撈不上來，那以後又怎麽過日子呢？”
“我傻著眼急了一陣。也不知那裏來的一股勁，撲通一聲就跳到塘裏，直向即將沉下去的衣服那兒撲去。這一回，水，是喝飽了，可衣服也終於給我撈上來了。”
“從那以後，我的膽子也大了。一下水，總愛到深的地方去闖一闖。我終於學會了遊水。至於學理發嘛，……”說到這裏，軍長笑微微地看著我。
我眨了眨眼睛，說：“也要大膽，大膽就能學會！”
“對！不過更重要的是要明白我們為什麽要學會它。”
“是為了接過老八路的艱苦樸素的傳統作風。”
“對！”軍長笑了。
不知怎的，我頓時覺得有了勇氣，終於大膽地握著推子，認真地理起發來了。
不一會兒，推子突然卡住了頭發，推也推不動。這時，軍長肯定被卡痛了，可是，我從小圓鏡裏看到，他卻正在笑微微地鼓勵我：“不錯，有進步。這次推不上，抽出來，重推。”
我依照軍長的話，把推子抽了出來，重新推上去。可是，還是不行。一連推幾次都是一樣。這時，軍長才叫我停住，然後調過頭來，把我手中的推子拿了過去。他用刷子把沾在上麵的頭發刷掉，然後扭了扭推子上麵的螺絲釘，又遞還給我：“來，再幹！推子卡發，是螺絲鬆了，以後記住。”
真的，經軍長這一調理，推子好使多了。接著，他又給我談了許多理發方麵的知識。
好容易才勉強把軍長這個頭理完。一看，我的天哪！一邊高，一邊低，難看死了！好幾處還被我刮去了皮，滲出了點血。然而軍長卻對著小圓鏡子滿意地笑著，說：“理得不錯嘛，我這老頭子讓你這一修整，至少也要年輕十歲啦！”
圍在一邊的人見我替軍長理完發，都爭著給他打水洗臉。軍長望著大家笑了笑說：“怎麽？你們都想到我這頭上來‘練技術’？”
大家又笑了。
這時，小王擠了過來，拉著我的手低低地說：“來，再到我這頭上來‘練習練習’吧。”
這話被軍長聽到了，他忙從我的手裏奪過推子，對小王說：“你等等，我替他理完，再讓他到你的頭上來‘練習’，好不好？”
“好。”
於是，軍長一手按我坐下，解開衣領扣，將衣領卷了進去，然後便將白圍巾搭在我的身上。一邊做些動作，一邊告訴我，卷衣領要如何如何，搭圍巾又要如何如何……
嗬！軍長這是特意在教我呀！
弄完這些以後，推子便在我的耳邊蠕動起來，軍長那隻大手，是那樣的靈巧！推子在我的耳邊蠕動，使我的整個腦袋、整個身子都有一種特別舒服的感覺。
“首長，理得這麽好，您以前幹過這個活？”小王問。
“對，二十多年前，我就是你們連裏的一個理發員。現在你們連沒有這個編製了，但……”
“我們都是理發員。”我搶著說。
“義務的，對不對？”他風趣地說著。
“對！”周圍的人異口同聲地說。
理完發以後，我對著鏡子照了又照，禁不住對軍長說：“首長，什麽時候我才能達到你這個水平？”
“半年怎麽樣？”
“好！我一定好好努力！”
一九六五年夏 汕頭