沉甸甸的使命
1991年，桃紅李白的4月。
湖南省血防工作會議，在濱湖之城常德市召開。會上，省血吸蟲病防治領導小組負責同誌，十分欣喜地向大家報告，益陽縣實現了垸內基本無螺，成為我省湖區第一個無螺縣！
會場裏，掌聲嘩嘩一片……
一
日曆翻回去一年。
1990年4月的一天。副縣長文國凡下班回到家裏，對妻子說：“幫我清一下行裝吧，明天一早我要出門。”
“又要下鄉？”
在縣政府分管全縣文教衛工作的文國凡，1961年參軍，在部隊裏，由於工作積極肯幹，深得組織上的賞識，很快便入黨、提幹，由幹事、科長，最後做了團的副政委。1981年，他告別軍營和戰友，回到生養他的故鄉，在縣裏擔任副縣長。軍人做了“縣太爺”，仍然是一種軍人作風。辦事風風火火，幹幹脆脆，經常往鄉下跑，往群眾裏鑽。妻子一聽他說要出門，又敏感地猜到他又要下鄉了。
這一回，非常了解自己丈夫的妻子，猜錯了。
“不，開會。”
“去哪？”
“天下第一樓。”
“嶽陽？”
妻子會意地笑了。接著，轉過身去，為丈夫準備行裝去了。
文國凡坐在沙發上，陷入了沉思。省政府召開的這次血防工作會議，是傳達貫徹國務院湖區五省血防工作會議的精神。這是一次十分重要的會議。本來，自己是不夠格去參加的。省裏明確要求，請縣長參加會議。然而，上個月，縣裏剛剛開完全縣的人民代表大會，多年擔任縣委副書記的於來山同誌，當選為縣長。此時，全縣的經濟出現滑坡，許多鄉鎮工資都發不出，形勢比較嚴峻。於來山可說是受命於危難之時。他這時候一門心思考慮的是：如何盡快把經濟搞上去。隻有這樣，才能穩住全縣76萬人民的心啦！要把經濟搞上去，千頭萬緒的工作，各種各樣的問題，等待著他去解決，去處理，去研究嗬！他找到文國凡，請他代表自己，去嶽陽參加省政府召開的血防工作會議。開初，文國凡不肯，他希望縣長親自去開這個會。在縣裏，他是分管這個方麵工作的副縣長。如果縣長能去參加這個會，以後在政府工作中，能把血防工作擺到更重要的位置上，這更利於自己抓這方麵的工作啦！後來，他聽了於來山談了出任縣長後麵臨的嚴峻形勢和他心中的苦衷，終於同意讓他向行署請假，自己代他去參加這個本該縣長參加的會議。請假的電話打給行署，行署主要負責同誌回答得非常幹脆：“我沒有權準這假。要請假，請向省政府請。”再一次打電話給行署，行署的領導回答說：“那我們給省裏反映一下看看吧。”文國凡想，這一下大概差不多了。於是回家請妻子準備行裝，打算次日一早，代表縣長去參加省裏的血防工作會議。
“叮叮叮……”
深夜十點，電話鈴突然響了。
文國凡抓起話筒，話筒裏傳來了行署副專員的聲音：
“明天誰去？”
“我。”
“於來山同誌呢？”
“不是請行署為他向省裏請個假？”
“已給省裏說了，省裏不同意。”
“那……”
“你馬上去找到他，要他準備明天去開會。我剛才給他家掛電話，他不在家。”
“好。”
文國凡放下話筒，正準備出門。於來山出現在他家門口。他是來找文國凡，準備再一次叮囑他，把會議精神記全、記牢，回來後縣政府開會好好研究，把會議精神落到實處。
“是你？剛才，劉專員……”
“你不要說了，剛才的電話我都聽到了。”
“那……”
“我去！”
於來山說，調轉身子就往回去了。他要趕快回去做一點必要的準備。
二
嶽陽賓館。
洞庭湖區四個地、市的市長、專員，湖區十幾個血吸蟲病流行的縣、市的縣長、市長們，以及省、地、血防主管部門的負責同誌，聚集在這裏。國務院湖區五省血防工作會議的精神，江澤民總書記給這次會議的一封信，李鵬總理等中央領導同誌給會議的題辭，深深地打動了每個與會者的心。
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”於來山望著窗外數百米處那金碧輝煌的嶽陽樓，想起了《嶽陽樓記》中的這句名言。他想：範仲淹，一個封建仕大夫尚能憂國憂民，我們共產黨的幹部，是人民的公仆，難道連一個封建仕大夫都不如？我們一定要實現毛主席的遺願：消滅血吸蟲病！
於來山心裏**起了一層層熱浪，不由得想起一個多月前，在縣人民代表大會上，人民代表們投票選舉自己做縣長。這是全縣七十多萬人對自己的信任，期望自己為全縣人民辦事！那一張張選票上，跳動著一顆顆對自己的期望和信任的心啦！他又想起自己的家，自己的父母。舊社會，父親給地主做長工，母親討米要飯。解放後，受苦受難的父母，才昂首挺胸走路，揚眉吐氣說話。自己才能進學校讀書。是人民把自己培養出來的啊！自己要視人民如父母，要帶著敬重父母、熱愛兄弟姊妹一樣的感情去工作。這些年來，他確是這樣去做的。有一次，他下鄉檢查工作，歸來的途中，看到一棟茅房裏，擠著上十口人。這一家為什麽這麽多人呢？屋子為什麽這樣破了不能修一修呢？他請司機停車，一頭鑽進這破茅房裏訪問去了。原來，此家姓高，兄弟兩人。弟弟是一個三等甲級殘廢軍人。1973年複員後蓋了兩間房，討了堂客，生了幾個孩子。沒有想到，去年一場洪災，房屋倒塌了，堂客看到一家無處落腳，也就跑了。他領著幾個孩子，擠住在哥哥的兩間破茅房裏。從茅房裏出來，於來山的眼睛濕潤了，他緊緊地握著那位為國殘了肢體的複員軍人的手，說：“政府一定幫助你把屋子蓋起來！你快去把堂客尋回來吧！”
回到縣裏，他在幹部會議上向大家報告了這位殘廢軍人的遭遇和處境。末了，從衣兜裏掏出一百元錢，放到了桌上。接著，從省級機關下來任職鍛煉的縣委副書記謝軍同誌，也遞過來一百元錢。很快，縣裏有關部門和一些幹部，捐出了4900百元錢，加上區、鄉幹部們捐出的，共計7000元錢。不久，這位殘廢軍人的屋子蓋起來了，跑了的堂客也回來了。
如今，人民推舉自己為縣長。作為一個七十多萬人口的大縣的當家人，如何不負全縣人民的期望，為大家辦幾件實事呢？常言道為官一任，造福一方。如果連直接殘害人民生命的血吸蟲都不下大力去消滅，還言什麽為民造福呢？
晚上，他翻過來複過去，難以成眠。他翻身下床，想搖醒睡在另一張**的與自己一同來開會的縣血防辦主任王秋林。他剛剛走近那張床，王秋林一下就從**坐起來了。
“老王，還沒有睡著？”
“你呢？不也……”
兩人對望了一眼，不由會心地笑了。
於是兩人麵對麵坐在床頭，認認真真分析起全縣的疫情，切切實實研究起滅螺治病的措施來。益陽，曆史悠久。早在秦滅楚後，便有縣的建製，它地處洞庭湖南麵。多少年來，這裏的人民深受血吸蟲病的危害。多少年來，“華佗無奈小蟲何！”致使“千村薛荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”。解放後，翻身了的人民開始對血吸蟲進行圍剿。早在1956年毛主席就發出了“一定要消滅血吸蟲病”的莊嚴號召；1958年，毛主席又揮筆寫下膾炙人口的《送瘟神》，讚揚餘江縣人民消滅血吸蟲病的偉大創舉。益陽縣人民，響應毛主席的號召，全民動手，消滅傳播血吸蟲病的釘螺。到七十年代中期，全縣垸內有螺麵積，隻剩下五畝了。八十年代，幹部、群眾的血防意識一度淡薄了，這個瘟神便瘋狂地反撲過來。有螺麵積一下蔓延到500多畝。全縣瀕於死亡邊沿的晚期血吸蟲病人，猛增到二百多人。近些年，由於疫區幹部、群眾和血防人員的努力，使有螺麵積逐年減少。目前，全縣垸內釘螺麵積，隻有150多畝了。然而，越是啃在後麵的骨頭，越是難啃嗬！
“徹底啃掉這些硬骨頭，要多久呢？”
於來山請教王秋林。
“隻要領導重視，工作得力，我看有三年差不多了。”
於來山一時沒有做聲，緊緊地皺起了眉頭。
“你是說，三年實現垸內無螺縣，有困難？”
“不！”於來山突然從床沿上站了起來，“太長了！一年，一年怎麽樣？”
三
幾天以後。
中共益陽縣委常委擴大會議召開了。到會的除全體縣委常委外，還有縣人大、縣政協的主要負責同誌。人員到齊後，縣委書記老楊，舉目望了望縣長、縣委副書記於來山，說：“會議是不是開始？”
“老楊，我提議開會之前，大家一起到血防所去看看晚期血吸蟲病人。”
“好！”
老楊帶頭從座位上站起來了。
縣血防站離縣委大院不遠，設在縣血防辦的院子內。這些全縣七十多萬人的帶頭者們，這些全縣大政方針的決策者們，走進了這棟小樓。小樓內沒有鮮花，沒有笑聲。幾間病房內，十幾二十位晚期血吸蟲病人，或靠、或躺、或坐在病**。一個個麵色蠟黃，骨瘦如柴，隻有肚子很大。當工作人員告訴他們，縣委書記、縣長來看望大家的時候，當縣長、縣委書記向他們每人遞過去50元錢，一袋水果的時候，這些受病魔摧殘的病人，從二十多歲的小夥子，到六十多歲的老頭子，淚水涮涮地落了下來。
“謝謝政府！謝謝黨！”
於來山的眼眶一下就潮濕了。許多人的眼眶也都一下就潮濕了。這是自己的人民！這是多好的人民嗬！也許，再過幾天，或者十幾天，他們中的誰，就將與這個有鮮花、有笑聲的世界告別了！霎時，一種沉甸甸的緊迫感、責任感、使命感，像山頭一樣壓到了於來山的心頭。他覺得，要拖住一分一秒，盡快把傳播這種病魔的釘螺消滅。早一天滅掉這個瘟神，人民的生命就早一天解除威脅。
於來山坐在一個床沿上，同挺著很大一個肚子的小夥子交談。小夥子叫彭小輝，這年才25歲。為了醫治這種病，他把家裏所有值一點錢的東西都賣掉了。最後，他含著眼淚勸自己的妻子：“看來，我不行了。我不拖累你，我們辦個手續，你另找人家吧。兩個孩子，你帶一個走。”說得妻子眼淚漣漣。說話間，另一個病人湊了過來。他一臉悲苦地告訴縣長：他叫李長庚，今年53歲，父子四人，四條光棍，四個病人，二個晚期。“請政府救救我，救救我們家吧！”
老人的一聲呼喊，使於來山再也忍不住了，他站起身來，緊緊地握著老人的手。他嘴皮兒動了動，卻沒有說出一句話來。隻有淚水，在臉腮上無聲地流淌……
回到常委會議室，大家都動了感情，於來山對大家說：“過去，封建官僚稱人民群眾為子民，把人民比做兒子。今天，時代不同了，我們是共產黨的幹部，人民是我們的父母。試想，如果是我們的父母患了這種病，我們心裏不焦急嗎？我們還坐得住嗎？我們不千方百計去消滅這種害人蟲嗎？我們一定要帶著這種感情，帶領群眾消滅血吸蟲病！”
提交會議討論的文件的條款，很快就通過了。用於治病滅螺的資金，很快就落實了。縣委、縣政府當年為群眾辦的六件實事中，有一條就是一年內基本消滅垸內釘螺，實現垸內無螺縣。並明確規定，在疫區從事血防工作滿二十年的國家工作人員，解決家屬的農轉非戶口，所有在疫區工作的人員都浮動一級工資。
在縣政府召開的鄉、鎮長會議上，於來山大聲立誓發願：“在全縣一年內不消滅垸內釘螺，實現垸內無螺縣的目標，我們將無臉見江東父老，那就不是好縣長！就不能再做縣長！在鄉、鎮，一年內不消滅本鄉、本鎮垸內釘螺，就不是好鄉長、好鎮長，就不能再做鄉長、再做鎮長！”
就在這次會上，縣長與各鄉、鎮長，簽訂了血防工作責任狀。
四
全縣防病滅螺殲滅戰的動員大會，定在茈湖口鄉鄉政府召開。
這裏叫桃林村，桃林村不見桃林，卻是渠溝交錯，三麵環水。這些水溝裏，長滿了釘螺。有人形象地說：“茈湖口鄉政府，處在釘螺包圍之中。”在鄉政府工作的18個國家幹部，人人都患過血吸蟲病，有的至今還帶“蟲”在身。
開會的時間到了，該到會的各路兵馬，也都到了。坐在大會主席台上的於來山，就是不宣布開會。
台下開始交頭接耳，低聲議論了。不知縣長還在等待什麽，或者……
於來山偏過頭去，與副縣長文國凡交換了一下眼色，一言不發，從台上走下來。徑直走向停在會場外麵的滅螺機旁，兩人一弓腰，用勁把一百多斤的滅螺機抬起就走，很快，他們抬著滅螺機來到水溝旁。
“嗞——”
滅螺機開動了。衝勁很足，一股後挫力震動著於來山和文國凡的身子。五氯酚鈉這種殺滅釘螺的化學藥物，噴向廢溝中的茅茅草草，噴得溝中水花四濺。大凡殺蟲的藥物，都有一股難聞的氣味，此藥尤甚！比什麽敵敵畏、六六六，都要刺鼻，都要難聞。操縱這種滅螺機，需十分小心。一不小心，藥物噴到自己身上，那就夠你受的了。1973年8月的一天，一個滅螺隊員，不慎被藥物噴身，立即送醫院搶救，終因傷勢過重，結束了年輕的生命。於來山和文國凡，不顧這一些，端起滅螺機，向包圍鄉政府的這三麵水溝開戰了。
盡管藥物的氣味刺鼻，與會的每一個人，都很快地跟上來了。看著兩位縣長操機滅螺，一種熱辣辣的情感，在各自的心裏湧動。
滅螺的動員大會，就這樣開始了。
重新返回會場時，大家的心裏都很熱。文國凡代表縣政府，做了《為民解憂愁，竭力送“瘟神”》的動員報告，對全縣的滅螺工作，做了周密的安排。末了，於來山站了起來，掃視了大家一眼，說：
“大家回去後，就這麽幹！”
散會後，於來山、文國凡準備回縣裏。茈湖口鄉的黨委書記桂霞生，鄉長黃育春前來送行。於來山上車前，喊應桂霞生和黃育青說：“六月十日，我再來！”
領導者的行動，是最有力的動員，是最好的行為導向。桂霞生和黃育春送走於來山和文國凡後，立即召開鄉黨委會議，研究如何發動全鄉人民為保護自己的生命而打好這場滅螺的殲滅戰。接著，他們召開了有860多人參加的動員大會，舉辦了50多人的滅螺骨幹培訓班，全鄉集中力量，打了兩次殲滅戰。鄉長黃育春，一個村一個村進行認真的檢查。
六月十日星期天。於來山、文國凡果然來了。
他倆頂著烈日，步行了十多華裏，沿著以往釘螺密布的水溝，進行認真的查螺，終於被他們查到了兩隻。於來山對鄉長黃育春說：“毛主席有句名言：傷其十指，不如斷其一指。這個思想，非常適用於我們滅螺。我們滅一處，要淨一處，搞徹底。逐漸縮小包圍圈，最後全部消滅！”走時，他說：“過些日子，我再來！”
兩個月裏，於來山三次到茈湖口鄉查螺，茈湖口鄉終於成為了無螺鄉。
五
省、地有關部門，組織血防專家和血防工作人員，到益陽縣的血吸蟲病的疫區，進行實地檢查，對血防工作進行考核。去年冬天以來，省、地組織的這樣的檢查和考核，已是第三次了。
這一天，檢查團來到了南洞庭湖湖堤下的劉家湖血防站。
“怎麽樣？經得起查嗎？”
檢查團中的一個人，笑著問血防站站長劉君和。
這位從部隊裏轉業到血防站工作已十多年的老血防，一下子來了情緒，不由地和檢查團的這位同誌半是玩笑半是認真地說：
“我們打個賭怎麽樣？”
“怎麽個賭法？”
“如果你在我們疫區找到了一隻活釘螺，我輸你一條白沙煙！”
“好！”
檢查當然是極其細致、極其認真的。半天過去，那位同誌，檢查團的所有同誌。都沒有發現一隻活螺。檢查活動快要結束的時候，那位和站長打賭的同誌，突然用鑷子在水溝中夾上來了一隻釘螺，送到劉站長麵前：
“好！一條白沙煙拿來！”
劉站長心中不禁一驚，未必這真是一隻活釘螺？他不能相信：一年來，這麽三番五次地進行圍剿，未必還有漏網者？他們對這隻螺進行詳細鑒定並帶回站裏檢驗，證明是一隻死螺。這條白沙煙，檢查團的那位同誌，硬是沒有得到。
風一天比一天暖，湖區柳林的枝枝條條上，冒出了鵝黃色的嫩芽。接著，桃林紅了，李林白了，又一個春天來臨了。