那一個謎一般的海灣
世間最**人的，莫過於新鮮。
新鮮，是最具生命力的。
在春意盈盈的日子裏，中華文學基金會安排我攜夫人到深圳創作之家度假。創作之家背靠著一座青山，麵對著一片秀水。那山，曰之為麒麟山，一聽這名就可見其氣勢了；那水呢，大者曰之西麗湖，小者曰之天鵝湖，如碧玉般鑲嵌在山麓之間。我們到的時候，三角梅盛開，花朵兒如同一簇簇火焰，燃燒在山間、水邊，煞是好看。我們在這裏生活得十分的舒暢、愜意。
當新鮮感漸漸退去，一種煩悶襲上心來的時候，我突然接到一個電話，那是《大亞灣開發報》總編輯打來的，邀我到那裏去看看。大亞灣？那可是一個謎一般的海灣喲！我雖有所聞，卻未曾所見。這猶如一陣鮮活的春風吹進我的心扉。於是，我和夫人欣然前往，又去追尋另一種新鮮了。
一
《大亞灣開發報》尚在初創時期，派來接我的車，是一台早該退役了的伏爾加。一逢上坡，它就“嗡嗡”地喘著粗氣，爬不動了。好在開車的小廖，是報社的采編部主任，又是我的同鄉，在異地他鄉聽到鄉音，那是很溫暖的。
小廖很健談。一路上，他把一個在我心中朦朦朧朧的大亞灣，說得愈來愈清晰了。
大亞灣，位於廣東惠陽縣境內，是南海邊的一個海灣。這裏風光秀麗，又是一個自然條件十分優越的深水海港。三麵高山，環抱著一片深海。有文字記載以來，再囂張的台風，也沒有從這裏登過陸；再凶惡的地震也沒有在這裏逞過威。這是一個天然的避風港啊！這是一塊滿是財富的寶地啊！可是，長期以來，這塊寶地未被人所識。人民共和國成立以來，貫徹“備戰”方針，在這一片沿海，沒有興辦任何一點建設，沒有興辦任何一點工業。改革開放以前，這個四十多萬人口的縣，有一十七萬多人逃到了香港和東南亞各國謀生去了。可以這樣說，短短幾年以前，這裏還是一個荒海灘啊！
“如今，這裏是全國個人擁有資產最多的地區，個人擁有高級轎車最多的地區。這裏流傳這樣一首順口溜：十萬、二十萬貧困戶，一百、二百萬才起步，一千、二千萬不算富，上了一億才稱富。”小廖眉飛色舞地說。
“才短短幾年，何以富得這樣快呢？”我又變得糊塗了。
“寶地寶地，地生財啦！”
我仍然糊塗。
“聽說最早，是美國的衛星發現的呢？全世界隻有中國南部沿海，尚有一塊未被開采、且開采價值極高的海灣。消息傳開，美國的熊貓集團、英國的殼牌集團率先在這裏購地上項目，一家夥，就把這片海灘炒熱了。在國內，對這裏最敏感的，要數我們湖南寶牯佬（即邵陽人。邵陽舊時稱寶慶）。邵陽人炒熱了大亞灣，大亞灣喂肥了邵陽人。今年春節，在大亞灣炒發的邵陽市下屬的邵東縣人，一家夥開回去上百輛高級轎車……一個小縣城裏突然飛來了這麽一批天鵝。那氣派，你韻韻味看看！”
說到這裏，小廖越發神采飛揚了。
我卻一時無言。
“有多少邵陽人在闖大亞灣？”
我突然發問。
“誰也說不確切。但邵陽人在這裏開辦的公司、企業，大大小小有好幾百家吧。這麽多的邵陽人背離故土，來到這片**人的新地，他們需要聲音。於是我們《大亞灣開發報》就應運而生了。我們辦報的，也都是邵陽人。”
“真是湘人辦湘報吐湘音啊！”
我無限感慨。
“這麽多人到這裏辦公司，有虧本的嗎？”
“目前還沒有。”
“……”
大亞灣，在我的麵前，由朦朧變得清晰，又由清晰變得朦朧了。
這謎一般的大亞灣喲！
二
幾十年來，我當記者，做作家，采訪勞動模範，宣傳先進人物。此刻，我真想研究研究這些鬧紅一個海灘、炒熱一個海灘的大亞灣的邵陽人，邵陽來的大亞灣人。
然而，來到大亞灣，我第一個接觸到的，不是邵陽人，而是四川人。一條同樣喜歡辣椒的漢子。
到的第二天，開發報的老總悄然告訴我：“今天中午，一個四川老板，舉行他三十歲壽誕，兼一個工程奠基。他請了我們報社的人參加，我向他介紹說，來了一位著名作家。他高興地邀請你和你的夫人一道去。作為作家，去體驗一下吧！”
我去了。
這是一家十分豪華的酒家。入口處，立著一位身著盛裝的英俊漢子。胸前佩著一塊做工講究的紅綢布條。這大概就是這位壽誕的主人了。果然，老總把我引上前去，向他介紹。他熱情地向我伸出手來。
“歡迎光臨！”
“謝謝！”
初次見麵，說的簡單，答的更簡單。然後，他把我引到簽到處。一張長桌上，鋪開一個精致的簽到本，兩位美麗的小姐給來賓遞筆壓紙。我接過筆來，說不出以一種什麽樣的心情在上麵龍飛鳳舞般地劃下了兩個字，然後步入大廳。
我數了數，大廳裏，足足擺下了五十桌酒席。不一會，主人致詞了。沒有特色，記不清說了些什麽。接著，主持人宣布：“請四川省政府代表講話。”
“謔！四川省政府都派代表來了？”我不由得尖起耳朵聽著。
一會，擴音器裏傳來了一個四川方言很濃的聲音：“我代表四川省政府駐深圳辦事處、深圳辦事處駐惠陽工作組，向……”
這時，一種酸酸的東西湧上我的喉嚨。
筵席十分豐盛，規格極高。大龍蝦、穿山甲之類的菜肴。有經驗的人士推算，每桌耗資約在二千七、八百元以上。前來赴宴的人，七門八花。席間，一些對主人的身世略知一二的人士，向我介紹：幾年前，此公騎摩托車販賣鴨子，是從四川爬火車到這裏來的。到達這裏，身上隻有七元五角錢了。開初，他到這裏仍幹老本行，養鴨子賣。養鴨子要占一塊地。當地人說，你不買下這塊地，就不準你到這裏養鴨子。於是，他賣掉這群鴨子，買下了這塊地。那時候，這裏的地賤。沒有想到，短短二、三年過去，這裏的地炒紅了火，地價像孫悟空翻筋鬥一般地漲了上去。他發了。辦起了紅磚廠。又發了。接著，做起了房地產生意。如今，他成了腰纏數千萬的富翁了。
這是從席間聽來的笑談。我沒有進一步核實，更沒有找主人佐證。他“發”起來的過程，也許有這樣那樣的出入，但他幾年前還是一個賣鴨子的，這大概是千真萬確的。我想。
主人一桌一桌地敬酒。敬到我們這一桌時，已是宴席的尾聲了。
當主人和我們熱情碰杯時，緊跟在他身後的小姐，給每位賓客遞過來一個燙金的紅包。裏麵到底是什麽？這使初次見到此種場麵的我，想掀開看看，卻又不好意思。夫人比我靈活些。她看了。悄悄告訴我：裏麵是兩張一百元的人民幣。
我在心裏默了默神，這五、六十桌酒席，連紅包在內，耗資近三十萬元啊！而這每一桌所耗，竟等於我們出版一本二十多萬字的書稿的稿費！
走出這宴會大廳的時候，我突然想起：這邀請我們赴宴的主人姓什麽、叫什麽呢？我不知道。我茫茫然然地朝前走去。
這謎一般的大亞灣，更加沉甸甸地落到了我的心頭。
三
也許，我心頭的這個謎，在他身上得到了一點解答。
這是一條精明而又倔強的邵陽漢子。
自然，這又是開發報的老總陪我去結識他的。
開發報的老總張自力，是我礦山上的一個朋友，他則謙遜地說是我的學生。他這次接我訪問大亞灣，則真像學生待老師般虔誠。
在一幢新樓前麵，張自力的腳步停住了。
“進去看看吧！”
“這是……”
“陽富清。如果說敏感，他是最敏感的。闖大亞灣的邵陽人中，數他來得最早。如果說邵陽人精明，他是精明的邵陽人的代表。自然，就個人資產而言，他是擁有最多的。”
“多少？”
張自力笑笑，無語。
我們朝樓內走去。
門口，立著一個著黑製服的五十多歲的老頭。腰間佩著一支手槍。也許是張自力常在這裏出出進進，熟了。老頭朝他笑笑，沒有攔阻。一樓的大廳內，停放著一輛稱之為子彈頭的高級轎車。
我們登上二樓。二樓一分為二。大廳裏，幾位漂亮的小姐忙碌在電腦、電話機旁。小廳的門頭，掛著一塊牌子。牌上的幾個字赫然入目：董事長辦公室。裏麵的陳設，很有幾分氣派。一張大辦公台後麵，立著一個高大的書櫃。裏麵，放滿了各種燙金的精裝書籍，很自然地飄出幾分學究氣。這是一個農民工作的地方嗎？我真懷疑自己走進了某一位名教授的工作間。
一個單瘦而幹練的漢子朝我們走來。他眼睛不大，卻深藏著幾分機智。
我是一個快言爽語的漢子。自力尚未介紹，我就伸出手去，自報家門了：
“我叫譚談。”
對方先是一愣，接著緊緊握住我的手：“歡迎！你不認識我，我可早認識你啊！我讀過你很多作品，還在電視裏見過你。你的《山道彎彎》、《風雨山中路》，當年可使我入迷啊！你在《風雨山中路》裏描寫我們鄉間刮紅薯皮的幾百字，我當時反複玩味。把我們鄉裏的生活寫絕了。我曾經幾次托過去和你在一起工作的我的姐夫找你，想見見你。沒想到，我們今天在這裏見麵了。”
這是一位我的忠實讀者，這是一位我的知音啊！一個作家，有什麽比見到自己的忠實讀者更可親近、更為親切的呢？一種熱辣辣的東西，猛然間在我的心頭湧動。
“我們雖然今天才見麵，但神交已久啊！”
有了這種感情基礎，兩人呆在一起，自然話就多了。自力看我們聊得很投機，他主持的報紙尚在初創時期，工作十分忙亂，和我打了聲招呼，便悄然離去了。
“我家兄弟姐妹多，家境清貧。我初中畢業後就回鄉學了個補鍋匠，我們那個地方稱補鍋匠為爐匠。在幾個兄弟中，我排行第四，人稱四爐匠……”
話，來得多坦率啊！這個坦**的漢子，在我麵前敞開了他坦坦****的襟懷……
那年月，為了賺五分錢，他要挑著百把斤的擔子，翻一座大山。這話怎麽說來？他是爐匠。山那麵人家捎來一個口信，要請他去補一補鍋子。他於是挑起小爐和風箱翻山而去。到那裏一看，隻一口鍋子上要補一個小孔。一個小孔隻能賺五分錢。
他的人生之路，他的創業之路，就是這樣艱難地開頭的，就是這樣辛酸地起步的。
他是一條聰明的漢子。一般地說，智慧是財富。聰明人是能為人類創造財富的。但是，如果沒有好時代，人的一切智慧就會活活被漚死。
好時代終於來了。
他終於有了施展才華的時候。
1984年，他的企業有了一萬四千多元的利潤。這時，村裏的小學想增蓋幾間教室，以便接收更多的孩子入學。他毅然決定，從自己賺的一萬四千多元錢中，拿出一萬元錢來為村裏的小學蓋四間土磚教室。他和母親商量。他母親蘇細秀是一個純樸的山裏女子。這個純樸的女人，給了兒子一句再純樸不過的話：“主意你自己拿。好心總是有好報的。”母親的話進一步堅定了他的決心。他又和妻子商量。妻子更是他事業的支持者。他們從小一起長大，可謂青梅竹馬。妻子朱富英是當地一個頗負盛名的大夫的獨生女兒。而那時候的陽富清呢，是一個要翻一架大山才能賺五分錢的小爐匠。她認了。死心踏地跟了他。這時，丈夫一提出，她就說：“你覺得應該就幹吧！”
蓋完教室，加上上一年的積蓄，他手頭隻有六千元錢了。他用六千元做本錢，辦起了一家生產油膏的化工廠。他很快發達起來，成了遠近馳名的油膏大王。他的資財也就在六千元的基礎上翻了一百倍。工廠每年的產值達到一百多萬了。
本該更加起勁地大幹一場了。這時，縣裏的權力部門，查出了一些不法的私人企業主在發票上做假，偷稅漏稅。於是，也將懷疑的目光投向他了。他請他們放手去查。而對方非要他本人陪同他們去查不可。他奈何不了這些手握重權的人，隻好放下手頭的活計，陪同前往。第一站到廣州，然後準備再去上海。查遍了好幾十個用戶，沒有發現一張做假的發票。這時，前去調查的人，拍著他的肩膀，笑著說：“你呀，不愧是一個共產黨員。上海就不用去了。”
這太傷他的心了。一些穿製服的人，跟在他的屁股後麵，一個一個用戶去查帳。以後，自己在用戶麵前還有什麽信譽可言？回來以後，他就傷心地關閉了自己用心血辦起來的廠子，天天躺在家裏看小說。往日，工作再晚再累，他都要擠時間看看小說，且看得津津有味。這一回，他卻無論如何也看不進去了。一個一個的字從眼皮子底下過去了，過去後卻立即又記不起是一個什麽字了……貌似清閑，實則心裏煩躁喲！
“富清，我陪你到外麵走走去。”
看著丈夫一天天消瘦下來，富英的心裏焦急啊！她輕聲細語地勸說丈夫，鼓動他到外麵散散心去。
“去哪？”
富清一時沒有完全明白妻子的心。
“到廣州、上海那大地方看看世界去。”
在妻子的陪伴下，老陽離開了自己的故土，心裏是苦澀的。他從銀行取出了三萬元錢，準備先廣州，後深圳、上海、大連、北京，把三萬元花光後再回來。一到廣州，陽富清就被《羊城晚報》上的一篇短文吸引住了。這篇文章把當時為世人所陌生的大亞灣推到了陽富清麵前。
他突然改變了計劃，不去深圳、上海“玩了”。（在這種心境裏玩，心也是清苦的啊！）他攜妻子一道，一車便坐到了大亞灣。這時候的大亞灣，還是一個十分荒涼的小鎮。全鎮還隻有幾輛檔次很低的的士。他包了一輛的士，把這個尚在沉睡中的美麗的海灣，認認真真地察看了一遍。然後，他對此地的曆史、現狀、自然條件、地理位置進行了詳詳細細的分析，對當地政府的投資政策進行了深入細致的了解。這裏距深圳幾十公裏，坐汽車個把小時；這裏離香港也很近，乘輪船也隻要個多小時。他高人一著地對深圳的人口、香港的男女比例進行了調查。深圳常住人口多達三百多萬，而有戶口者隻不過四、五十萬。許多人由於這樣那樣的原因，戶口進不了深圳，卻又不願意離開深圳。他們手裏有一點錢，而錢又不太多。這樣，他們就想找一個合適的地方買價錢不太高的房子。這大亞灣，就成了他們最理想的地方。香港本土的男女比例嚴重失調，三個男的才有一個女的。那麽多餘的男人怎麽辦呢？他們要找姑娘，要買房子。這大亞灣，也是他們最理想的地方。這裏的房產業，一定會興旺起來……
他興奮得想大聲狂叫了。他當然沒有大聲狂叫。他是一個十分沉靜的人。一切在心裏行事。次日，他和妻子不聲不響地、卻又是意誌堅毅地掏出身上的二萬伍仟元錢，在當地訂購了一套房子。按照當地政府的政策，訂購了一套房子，就可以把全國各地的戶口遷去。然後，他匆匆回到故土，把自己一家的戶口遷了過去。
這是1989年12月。
大亞灣，這個當時幾分荒涼、幾分冷清的海濱小鎮，很是熱情地接納了這個新公民。
家尚未安妥，他就揮手大幹了。
他看準了，要在這裏興辦房產業。房產業，那是要大本錢的買賣喲！而他手裏隻有六十萬元的資本。這把隻能殺雞的刀又如何宰牛呢？他下了三步棋：一、與當地人合作。當地政府出土地，他出資建房。二、他狡黠地來了一點善意的欺騙。他本來隻有六十萬元錢的資本，他吹噓自己有六百萬。三、發廣告，收定金。幾個月過去，他的第一個“作品”——富華樓就建起來了。此舉下來，他就淨賺了好幾百萬……如今，他建造的一千幾百套房子，隻剩下少數幾套沒有賣出去了。
“我是一個個體戶。初來這裏時，本錢單薄，沒有實力。其實，人的智慧，就是實力，就是財富啊！”他沉靜地對我說。
他到底有多少資產了？有人傳說他有一億，有人則說得更玄乎一些：何止一億嗬！這也許是真實的，也許有不少的水份。我不想去做分析。這裏，我隻把他本人親口告訴我的、對我們一般國民也如同天文般的數字轉告給親愛的讀者：“1990年6月，我帶60萬元到這裏。短短兩年多時間裏，我的個人資產又翻了一百倍，已經達到6000萬了。”
“不過，”他很是動情地對我說，“資產再多，就個人而言，我生不帶來，死不帶去。我隻不過為社會保管了一批財產而已。”
陽富清的這句話，突然又使我對謎一般的大亞灣看得清晰些了。我真想對所有的朋友們說這樣一句話：金錢是財富，而財富不僅僅是金錢！
四
十分遺憾，對我此行做了熱情接待的一位不曾見麵的、往日也與我無任何交往的朋友，我卻沒有見到。
他，就是在湖廣兩省頗負聲名的“海月城”的總設計者薑斌。
如果說，陽富清用智慧贏得了財富。那麽，薑斌則是靠氣魄打出了天下。
這是一個中國農民的氣魄！
他也是邵東人，一個邵東某鄉的企業辦主任，一個應該是不怎麽顯目的農民企業家。他到得比陽富清晚，比許多許多的邵陽人晚。1992年才來闖這個**人的海灘。他竟以長江之水天外來的氣勢，聚集16億元資金，興建了一座設施齊全、功能完備的城！這將是一件被今天的大亞灣人、明天的大亞灣人、永遠的大亞灣人所傳頌的偉業！當時的國務院副總理、現今的人大常委會副委員長田紀雲揮毫為他寫下了：中國海月城。
聽說那是一個風清月明的晚上，剛到這裏來的薑斌到海灘邊散步，見一輪明月映在碧藍的海水裏，構成一幅韻味別致的圖畫。他的心頭突然一動，一個大膽的構想落入了他的心底：到這裏造一座城！他於是聚集十數億資金，一下購買了數百畝土地，鋪開了一個可說是氣吞山河的藍圖……
他不是詩人，而他的籌劃卻又是多麽的富於詩意啊！
他是詩人，他不是用筆寫詩的人，而是用心寫詩的人。他的詩不寫在紙上，而寫在大地，將寫出一座新城！
我到的那天很晚了。當自力向他介紹：家鄉來了一位寫什麽什麽的作家時，他即請他的助手、公司的副經理老於把我和夫人安排到當地的高檔賓館——上楊度假村食宿。他們公司長年在這裏包有房間。據說每月的接待費用達三十萬，這，一個中國過去的農民敢想嗎？
他卻做了，而且做得十分的瀟灑！
他一早就去廣州辦事去了。他讓老於轉告我，他當盡快趕回來和我聊。一座城擱在他的心頭，哪能說回就回呢？我走的前一天晚上，他還趕不回來。深夜12點多了，他讓老於來向我表示歉意。我深深地理解他。
老薑，是朋友，總會有見麵的時候。願你的大城造得順當，造得堅實而漂亮！
五
我在這裏呆了兩天。這天一早，要走了。
煤炭部門在這裏開辦的一家公司的經理，是我的老朋友，他開來一部桑塔納轎車，並派他公司裏的一個職員，專程送我。
送我的是一位年輕人，思想十分活躍。車子開出不久，他很是感慨地說：“這一個海灣是富了，這裏的人是富了。這裏的幹部也富了。在這裏到政府機關辦事，給幹部錢，是不需要避人耳目的。一千塊、二千塊甩過去，他照收不誤。可是我們的煤礦工人，在不見天日的礦井裏流血流汗，卻發不出工資……這就叫讓一部分人先富起來？如今的社會又到底是哪一部分人先富起來了呢？”
我默然無語，心裏不由得一陣抽搐。
是啊，當今社會到底是哪一部分人先富起來了呢？那些推動一個時代前進的大科學家富起來了沒有呢？農學家袁隆平培育成功雜交水稻，為人類解決了幾億人的吃飯問題。他富起來了沒有呢？人民音樂家施光南，一生創作出了那麽多優秀歌曲，可說是唱出了一個時代的聲音，卻無錢請人裝飾一下自己的工作間，隻得買來壁紙自己動手糊。而一些歌手唱他創作的歌，一個晚上就是幾千元的出場費……一個三十歲的年輕人的壽宴，花費數十萬元，而1993年春節，僅僅湖南省就有四百萬農民沒有糧過年！擁有金錢財富的人，不當守財奴，有更高層次的追求，這是可喜的。然而，那些為人類的文明進程做出了重大貢獻的人，他們為什麽不能也擁有金錢這種財富呢？
“說是讓一部分人先富起來，其實，舊社會早就有一部分人先富起來了。”一直默不做聲的老司機，突然開口說。
“你是說……”
“地主老財，資本家呀！他們不早就富起來了嗎？”
這位老實巴交的司機，突然給我的心頭推來一個意味深長的歎號！
“那不一樣，他們是靠剝削富起來的。”
“難道現在那些三幾天就賺幾百上千萬的人，是靠創造致富的？靠勞動致富的？”
“那有質的不同。舊社會地主資本家富，是富的越富，窮的越窮。我們是一部分人先富，然後帶動大家共同富裕。”
老司機冷冷地望了一下我，沒有吭聲了。
我深知我的解答是無力的。我把這個意味深長的歎號推到更多人麵前，供更多人思索，讓更多人來解答！
1993.4.13韶山