永久的牌照
一
記不起哪一年，一個戰士曾經發出一聲心靈的呼喊：理解萬歲！
理解，是人們心靈間的勾通。
要理解，必須首先了解。對某些職業，對某些人們，你不了解，又如何能理解呢？
煤礦工人，在旁人看來，黑不溜秋，粗話滿嘴，怎麽會承認他們高尚？當你下到不見天日的礦井，看他們揮汗大幹，看他們犧牲自己應得的那份陽光的溫暖，取出煤炭，供給人們陽光以外的溫暖。這時，你準會由衷地高喊：偉大！
交通警，車管所，坦率地說，我以前對他們並不了解。於是，在我前不久出版的一本長篇小說中，對他們作了如此的描寫：……沒有煙抽了，好辦。將手中的紅旗一揚，一輛車便攔住了，司機還不知犯了哪一著，駕駛執照便收過去了。“超車，罰款！”“沒、沒，剛才前麵沒有車呀！”“還狡辯，加罰！”……一條高檔煙遞過去了，駕駛執照甩出來了：“以後可要注意一點，不要違章！”司機隻好苦笑著點頭……如今，當我采訪了他們，走進了他們中間，對他們有了了解以後，想起這一段描寫，不禁臉紅。
他們是值得人們尊敬的，他們是應該為人們所理解的！那遍及城鄉的大道，沒有他們，能暢通無阻？那成千上萬輛汽車、各類機動車，沒有他們，能不亂套？
在春日盈盈的日子裏，我來到長沙市交警支隊車輛管理所生活了幾天，一批新朋友走進了我的心裏。我呢，也走進了他們中間。近距離地看這一群過去十分陌生的人，也就看得十分真切了。
車輛管理所，顧名思義，是管理車輛的。長沙市60000多輛汽車的牌照，是由他們發放的，還有多少多少摩托車的牌照，也是由他們發放的；70000多名汽車司機的駕駛執照，更多更多的摩托車駕駛員執照，也是由他們發放的。在當今社會，手裏管一點什麽，就是權力。從這個角度看，他們手裏的每一塊牌照，都是一“砣”權啦！權力，在有些人手裏，是“肥缺”；在有些人手裏，則是責任。在他們手裏呢？
每天，發放、轉籍、換取、補領……從他們手裏要發出去三、四百塊牌照。然而，在他們這些管牌照者的心裏，卻隻有一塊牌照，一塊永久的牌照！
這又是一塊什麽樣的牌照呢？
二
一塊車牌出去了，一部汽車就上路了；一個駕駛執照出去了，一個司機就駕車了。如果某一部汽車手續不齊，將給國家造成很大的損失；如果某一個司機技術不過關，將威脅多少人的生命？
這種責任感，無時無刻不沉甸甸地壓在每一個車管幹部的心頭。
1992年6月，丁家嶺考場。
一台台教練車，停在碩大的一個坪裏。如同一匹匹威武的馬，等待著優秀的馭手去駕馭。考官們身著製服，佩著臂章，很是威嚴地站在考場裏。這時候，最尊敬他們的，是那些考生；最害怕他們的，也是那些考生。
好幾百名考生，經過培訓學校幾個月的緊張學習，又經過嚴格的樁考（即駕車通過坪內設置的各種各樣的樁障），取得了實習駕駛證。如今，他們駕車實習一年了，前來參加路考。隻要過了這一關，他們就能取得一個正式的駕駛執照，成為一名正式的汽車司機了。這在汽車私人擁有量極少的我國社會，汽車司機，可是被人尊為“工人貴族”的、令人欽慕的職業啊！此時此刻，他們的心情是可想而知了。有些人在三五成群地低聲議論，有些人則在低頭沉思。盡管他們的表達方式各異，然而，他們每個人的心裏，都如同壓著一塊重重的石板。身上的每一根神經都繃緊了。
“張如一，林小生，李召……”
考官在威嚴地點著名字。一批考生考完走下車來了。又一批考生被召上車去。
走到考官熊誌軍麵前的，是一個矮個。他是望城縣雷鋒鄉一家機械廠的一個實習駕駛員。他敬畏地望了老熊一眼，爬上了教練車。
熊誌軍跟著上了車。他擔任所裏考核股考驗員，是一位有經驗的考官了。不用看，他就知道考生的兩條腿在發抖了。這樣的情況他見的太多了。近幾年來，汽車發展很快。每年，通過他們的手簽發“合格”二字，放行上路的司機，就有五、六千人。多的一年達到，萬多人。一到這個時候，哪怕膽子再大的人，也都緊張得兩腿發抖。盡管這些考生們在心裏千百次地叮囑自己不要緊張，可一爬上車，兩個腿就止不住地抖動。
“放輕鬆點。”
“好，好。”
小夥子連連應著，可兩條腿仍然止不住地抖動。
汽車終於在小夥子這樣的心境裏開動了。作為一名可謂久經沙場的考官，熊誌軍此刻的心裏，也不能不捏一把汗呀！汽車一上路，什麽樣的情況都可能發生。如果說，每一個考生出事的可能性僅為百分之一，而一個每天要考幾十個考生的考官，出事的可能性就將是百分之幾十呀！他高度集中精力，認真觀察考生的技術水平和應變事物的能力。密集注意路麵上出現的各種情況。一旦路上出現什麽意外，考生慌張，自己便能馬上接手排除。
終於，規定的課題全部考下來了。
考生緊張地望著熊誌軍，等待他最後的宣判。
“回去吧。”
熊誌軍終於發話了。這話中的意思也明白不過了，這位考生不及格。
“老師，叔叔……你、你幫個忙……”
考生拉著熊誌軍的手，求著情。
熊誌軍看了看那個小夥子，沉思了一下，揚揚手說：“上車吧，再來一次。”
兩人又一次登上了教練車。這位考生心裏知道，自己的操作技術確實不行，如果嚴格按規定來，這一次肯定又不會及格。他想，如今這社會，有錢是可以打通一切關卡的。他悄悄地塞給老熊二百元錢，請他關照。
老熊一時沒有作聲，考生以為老師被他這個“炮彈”打中了，心裏不禁暗暗地高興。他緊張的心變得鬆弛些了，駕著汽車在路上飛快地跑著。
“停！”
突然，熊誌軍喊他停車。
車子停住了。老熊喊考生：“下車。”
考生莫名其妙地走下車來。
他們停車不遠的地方，一輛大卡車撞倒路旁的一棵不算小的樹，翻在水田裏了。一車的玻璃甩了一地……
熊誌軍領著這位考生緩緩地朝這輛出事的車邊走來。
“好好看看吧！”
考生那顆鬆弛的心突然又一緊。他似乎明白一點什麽了。
“合格這兩個字，筆劃很簡單，很容易寫。可是，如果我們本著對人民的生命、對國家的財產負責的話，這兩個字就變得一筆千鈞啦！我放一個技術沒達到要求的司機上路，就等於放一個事故隱患上路。就是對人民的生命財產不負責任。想想看，你技術不行，出了事，或壓死了別人，或傷了自己，死者的親人，你自己的親人，將是怎麽樣的心情？小夥子，不是我故意卡你，而是對你負責任。所以，這合格兩個字，看起來是由我來寫，實際上是靠你自己寫。用你過硬的技術來寫！”
說完，老熊把那兩百元錢塞還給了小夥子。小夥子紅著臉把錢接過來了……
車管所的幹警們深深知道，要減少交通事故，很重要的一條，就是要努力提高司機隊伍的技術素質和安全意識。而司機的技術素質如何，他們是把關人啊！因此，像熊誌軍處理的這一類的事，在他們所裏，可說是比比皆是。有些考生為了要考官判自己合格，在考卷下壓錢，往口袋裏塞錢，或送給考官一包煙，往煙盒裏裝錢……他們一一拒絕。有一次，考官王良在廁所裏解手，突然一個人“當”地跪到他麵前，並遞過來兩百元錢。王良抬頭一看，是一個理論考試不及格的考生。其目的是不言自明了。王良把他遞錢的手擋了回去，嚴肅而耐心地開導他：好好學習，學好了再來考，我一定為你好好閱卷……
類似這樣的情況，還有“考官”任新年、熊糧剛、田利民、黃佳倫等幾乎都碰到過，但他們都心地坦然地、問心無愧地處理了。
我聽了他們的這些故事，在心裏想：考官們每天在考場麵臨的這些情況，對他們自己來說，又何嚐不是一場考試呢？
三
車管所，不僅為千千萬萬司機放行，而且還放萬萬千千汽車上路。
在文明化程度越來越高的當今社會，汽車是越來越普及了。哪一個單位——哪怕是芝麻大的單位——沒有汽車？許多致富的農民，私人企業主也都購買汽車了。一有汽車，就必須上牌照，一上牌照，就必須找車管所。
這就是權力。每一塊牌照，就是一“砣”權。
這在社會上某些人的眼裏看來，是多麽容易撈“油水”的單位呀！
然而，這在長沙車管所的幹警們眼裏，又是什麽呢？他們又是如何看待每一塊牌照，發放每一塊牌照的呢？
1991年3月，一個沒有月亮的夜晚，當時的車管所所長、現今的交警支隊副支隊長張文獻家裏，來了一位不速之客。
“所長，有一件事，硬要請你幫一個忙。”
“什麽事？隻要做得到，好說。”
“那太謝謝你了！”
“你說吧。”
“這一次，我購了一台轎車。”
“那好呀，祝賀你呀！”
“現在還沒有上好牌照。”
“明天到所裏來辦吧。”
“還差一點手續沒有辦齊……”說著，對方將一疊單據交給老張。
老張接過來一看，沒有按規定購買購車附加費，當然不能入戶。
“我是這樣想，這附加費收得再多，橫直是國家的，你自己一分錢也得不到。你不如幫了我這個忙，我不會虧待你的。”
“我為你轉轉法子（長沙方言，即想想辦法），辦一個牌照是做得到的。我也知道，你不會虧我，可是，我卻虧待了國家。發牌照的權力不是我的，是國家的。收這麽一筆附加費，是國家用來修公路的。老弟，如果大家都這樣做，隻有車，沒有路，你這個車往哪裏開呀！”
對方啞口無言了。硬是交足了5000多元購車附加費，才領到車子的牌照。
一部汽車入戶，發一部汽車的牌照，車管所本身，隻收取十幾二十元的手續費。然而，他們卻要為海關、商檢、保險、稅務等等十三個國家機關把關。隻要有一家的手續沒有辦妥，他們就不把車子的牌照發出去。可以這樣說，我們的車管幹警，是另一種意義上的國門衛士。
要把守好國門，不放進一個溜門賊，關鍵要自身過得硬。近些年來，車管所黨支部，狠抓隊伍的廉政建設。做到了大事敲鑼，小事敲鍾，無事也敲木魚。1992年3月，黨支部副書記、副科長譚立和林義雄、樊紹泉、郭宣武等同誌到長沙縣果園交通機械廠對出廠的車輛進行鑒定。該廠發給每人鑒定費200元，怎麽退也退不回，他們回所後，立即交給了組織。有一次，寧鄉縣南田坪鄉彩印廠的一位姓丁的，私人購了一台六個車輪的農用車來所入戶。這種車，加了車輪，似乎可以加重了，而實際上其他性能都沒有變，一旦超載，很容易出事。為此，公安部和機械電子工業部聯合發文，不辦此種車輛入戶。車主便塞給經辦人郭宣武200元錢，被郭嚴肅地退了回去。下班以後，郭宣武回到家裏，突然發現自己的一個材料袋裏有200元錢。想一想，這一定是丁乘他不注意時塞進他的材料袋裏的。次日上班時，他將這筆錢如數交給了所裏。
四
交通大道上，常見紅綠燈交替閃亮。
亮紅燈，是為了綠燈亮得更好。
車管所嚴格堅持各種製度，為的是更好地對國家負責，更好地為人民服務。
所裏有一位女幹部，負責辦理駕駛員證件的發放、轉籍、換取、補領等工作。長期以來，她堅持以雷鋒為榜樣，熱情、周到地為駕駛員服務，深受廣大駕駛員的稱讚。
她叫朱丹。四川人。1975年，隨丈夫從軍隊轉業來到長沙。一位非常熱情、隨和的老大姐。她始終把自己擺在“人民公仆”的位置上，竭盡全力為廣大駕駛員分憂解難。
那還是1989年炎夏的一天，寧鄉縣村民李某前來辦理駕駛證轉籍的手續。由於未查到李的駕駛檔案，未能辦理。李某頓時火冒三丈：
“我開車多年，難道我這個駕駛證是假的嗎？檔案是你們管著，你們查不到，你們是吃糞的呀！”
話真難聽。朱丹的心裏酸酸的。然而，她仍然和顏悅色地說：“很抱歉，我們必須查到你的檔案才能辦理。因為辦一個駕駛證要手續齊全，我們不馬馬虎虎地放出去。但請你放心，我們不會敷衍了事，一定認真給你查。五天後，你再來。”
老李被朱丹這番對國家負責、也對自己負責的態度感動了。
時間一天一天地過去。這幾天裏，朱丹在完成大量正常的工作後，爭分搶秒地翻閱了近四千個登記號碼，查遍了上萬份檔案，仍無蹤跡。眼看約定的時間就要到了，她十分著急。光用上班的時間來查，顯然是不行了。於是她把許多工作帶回家裏來做。這時有人對她說：“你已經盡了最大努力，向對方說明一下算了。”
“不，不能這樣。再查一遍看看。”
她再一次複查。這一次，她把登記的號碼和檔案一一對照，終於有了結果。原來，過去的監理所在登記注冊時，混淆了檔案與駕駛證號碼。當老李聽別人說了這個過程時，硬要塞給她一疊人民幣：“你辛苦了，這是一點辛苦費，請你無論如何要收下。”
朱丹微笑著把他的手擋了回去……
1992年12月，所裏的領導班子做了調整。幾位年輕人推到了所領導崗位。支隊黨委決心進一步方便群眾，建立一條龍服務。他們要為十三個部門把關。過去，駕駛員辦一次手續，要到市內跑十三個部門，一個手續辦下來，少則個把星期，多則要花去半個多月時間。新班子按照支隊黨委新的設想，把分散在十三個部門的手續，集中到一幢樓裏來辦。他們的想法提出來後，得到了上級領導和那十三個部門的熱情支持。如今，這項工作正在積極地進行。一幢綜合辦公樓很快就將聳立起來……
隨著社會文明程度的不斷提高，更多的汽車，將奔跑在祖國的大地上。那時候，從他們的手裏將發出去更多的牌照。然而，高懸在他們心裏的，隻有一塊無形的牌照，這就是：為祖國服務、為社會服務、為交通服務、為人民服務。
啊，這是一塊永久的牌照，一塊閃光的牌照！
1993年4月15日 韶山