他站在成功者的身後
都這麽說：一個成功的男性身後，站著一位偉大的女性。
那麽，一群成功者身後，是不是站著一個更偉大，或者說更平凡的人呢？
他站在一群成功者的身後。
他，是平凡？還是偉大？
一
他是廠長。
他的目光，不僅僅盯在自己的產品上，而是投向更深更高的層次。他不滿足於給社會貢獻物質財富，而決心為豐富人類的精神世界，捧出自己鮮美的花朵。
一九八七年。長沙。
金秋十月，桂花開了。湖南賓館的庭院裏，飄滿了醉人的桂花香。
賓館進門的大廳裏，自動電梯載著一批批旅客上上下下。
電梯又一次落下來。
門開了，正在這裏參加會議的省委書記毛致用、省長熊清泉，從電梯裏走出來。突然，熊省長有神的大眼倏地一亮，他看到了兩張熟悉的麵孔。他連忙伸出手去，熱情地招呼道：
“老武！”
一個敦敦實實個子的中年人，緊緊握住省長的手。
他叫武俊瑤。零陵卷煙廠廠長。
接著，省長又將手伸向武俊瑤身邊的一位年輕姑娘。
“小李，祝賀你，唱得不錯！”
這位姑娘，就是零陵卷煙廠當時的臨時工、全國農民歌手大獎賽一等獎獲得者李玲。這次，她和廠裏的其他文藝骨幹一起，到省城來參加全省首屆“洞庭之秋”藝術節，又一次獲藝術節民間歌手大獎賽一等獎。
就在首屆“洞庭之秋”藝術節開幕式上，演出的十個節目中，有兩個竟出自零陵卷煙廠的工人之手。
觀看完“洞庭之秋”開幕式上的節目，清泉同誌派人找到武俊瑤，轉告他的意見：
“節目演得很好，精神文明創了名牌，產品更要創名牌，做到兩個文明都豐收。”
沒有想到，今天竟在賓館裏碰見了清泉同誌和致用同誌。這時，清泉同誌笑眯眯地盯著武俊瑤，高興地說：
“昨晚，你們廠的演出是成功的。工廠，生產物質產品，又生產精神產品，很好。”
致用同誌也與武俊瑤、李玲一一握手，說：“企業就是要這樣抓，抓物質文明不忘抓精神文明，兩個文明一起抓，工廠就能興旺發達。”
這時，清泉同誌看到站在旁邊的煙廠的一位同誌背著照相機，熱情地提議道：
“我們一起照個相吧！”
李玲和武俊瑤，被致用和清泉同誌拉到了自己身邊。這一瞬間，一股熱潮湧上這位山村姑娘的心頭。她的眼睛濕潤了……
她在道縣一個山村中長大。祖祖輩輩是終生勞作的山民，母親的乳汁，故鄉的山水，養育了她一副甜美的歌喉。她特別喜愛唱歌。她多麽想當一名音樂教師，教更多的山村孩子唱歌，歌唱家鄉新的生活。然而……
1982年底，經人介紹，她來到零陵卷煙廠當臨時工。但她仍沒有放棄當一名音樂教師的理想，決心報考藝術專科學校。她一邊苦苦勞作，一邊刻苦溫習功課。可每次考試，都名落孫山。這時，風涼話四起。一個年輕、單純的姑娘，哪裏經受得住生活給她一次又一次無情的打擊嗬！
她悄悄地跑回老家去了。
這時，中央有關單位準備主辦全國農民歌手大獎賽的消息傳來，熟悉自己的工人猶如熟悉自己的家人的廠長，立即想到了那位道縣山區來的、愛唱歌的姑娘。一打問，姑娘回老家了。武俊瑤立即派宣傳科長去她的家鄉，把她接回廠來，為她創造條件，讓她施展唱歌才能。
距報名截止時間隻有三天了，李玲連一點準備都沒做，打算放棄參賽。武俊瑤了解這個情況後，把有關的同誌找來，開誠布公地說：
“天賦+勤奮+機遇，等於天才。我們要為她創造條件，不能放棄這次機會。如果她成功了，也是我們全廠的光榮。”
於是，廠裏召集二十多人，為李玲參賽做準備。擺場地，打燈光，配樂器，灌磁帶，整整忙了兩天，終於在第三天下午四點多鍾，錄好了一盤磁帶，趕在郵局下班前十五分鍾投郵了，寄往北京了。
人生的幸事，終歸降臨到了這位年輕姑娘的身上。一個多月後，北京寄來了一紙通知：李玲初選上了，請她趕赴北京參加複賽。這個剛從山村走出來的姑娘，一下子震驚了，不相信這是真的，捧著請她進京複賽的通知單，連連問：真的嗎？真的嗎？
這是真的！
可是，新的苦惱，又湧上了小李的心頭。這次，她是以道縣小甲鄉農民的身份去參加比賽的。旅差費從何開銷呢？一個臨時工，一個月才幾十塊錢，除了夥食所剩無幾，無論如何是拿不出這筆錢的。
正當李玲為自己的路費著急時，又一股暖流湧到她麵前。廠長說：“我們社會主義企業，必須兩個文明一起抓，隻抓物質文明不抓精神文明不行。我們這個廠子，40%的臨時工，我們無權轉他們為正式工、長期工。但我們要創造一種鼓勵他們成才、冒尖的企業文化氛圍，要讓他們在我們廠子裏工作，有想頭，有奔頭。我們要讓他們覺得手心手背都是肉。我們要讓各種人才源源不斷地冒出來。將來，我們不但要出歌手，還要出球星、出作家、畫家、舞蹈家、書法家……”最後，武俊瑤一錘定音：
“一切費用全由零陵卷煙廠包了！”
一場圍繞著李玲進京的活動又展開了。廠裏立即為李玲趕製了演出服裝，又撥1200元錢給她做旅差費，還專門派了兩位同誌護送她進京參賽。臨行前，武俊瑤像送自己的子女上大學一樣，拉著小李的手，再三叮囑：
“隻管大膽唱，不要背包袱，把水平唱出來就行了，得不得獎沒關係。”
廠長的話，時刻在李玲腦際縈繞。廠裏夥伴們對自己無私幫助的情景，不時湧到她的眼前。走上舞台，她覺得背後像有成千上萬人在撐她的腰，扶她的腳，她終於唱出了高水平！
李玲從北京捧回了一等獎獎杯和彩色電視機，武俊瑤又為她召開慶功大會，發給她1000元獎金。他在會上發表了熱情洋溢的講話：
“李玲的成功靠自己，靠自己的努力，靠自己的奮鬥，靠一種自強不息的精神。這也是我們廠子要樹立的企業精神。我們廠還很年輕，建廠不過十多年，之所以能有今天這個規模，靠的也是這種精神！……”
一名歌手，就這樣走上了全國歌壇！
二
榜樣的力量是無窮的！
一個人走出來，一批人跟上來了。
前年，在廠裏召開的一次精神文明獎勵大會上，一個單單瘦瘦的青年走上了領獎台。
他叫郭威，年僅18歲。
一年前，他高考落榜了。
經人介紹，他帶著一腔憂傷，垂頭喪氣地走進了零陵卷煙廠，當上了一名臨時工。
煙廠，有一種濃濃的自學的風氣。廠長武俊瑤，挖空心思，為工人們自學創造條件。有作家到廠，有畫家到廠，有其他專家到廠，他都不會輕易放過，一定要“雁過拔毛”，為他的青年工人們講課、傳經，為他的工廠留下一點精神財富。地、市有關部門，常到他們廠辦文學講習班，辦新聞講習班，很明顯是要“揩”廠裏一點“油”的，他都全力支持。
小郭進廠後，廠裏青年工人中那種刻苦自學的氣氛，使他受到感染，受到鼓舞，很快振作起來了。他選準了主攻方向，找來了很多的文學書籍，開始下苦功學習起來。
書本，在小夥子的麵前，鋪開了一個嶄新的世界。他如癡如醉地讀著，讀著，豐富了他的知識，開闊了他的眼界，充實了他的生活，啟迪了他的心靈。
讀了不知多少本書，他坐不住了，心癢癢的，極想寫點什麽。
他偷偷地寫開了。寫自己熟悉的事，寫自己敬慕的人。
一篇一篇稿子寄出去了，又一篇一篇稿子寄回來了。
每次收到退稿，他就像高考落榜一樣，心裏悶得慌，想發火，想罵人，想打架。
然而，過一會，心靜了，他又坐到桌子前，埋頭到燈光下，動筆寫新的一篇東西了。
終於有一天，他拿信的手顫抖了。
那是《小說林》編輯部寄給他的信，通知他寄去的作品被采用了。
這是一個短篇小說，題目叫《鳥》。不久，《小說林》發表出來了。接著，被《小說選刊》轉載。年底，被《小說林》評為優秀作品。
18歲的郭威，好運來了，竟接連在省以上文學刊物上，發表了八篇短篇小說。
就在這一年，廠裏要招收一批合同製工人。有人對武俊瑤說：“把他招進來吧！小夥子才18歲，就發表了好幾篇小說呢！”
“誰？”
“郭威。”
“現在在哪？”
“就在我們廠。做了一年多臨時工了。”
“什麽？”武俊瑤臉帶愧色，大吃一驚，“我這個官僚主義者，怎麽不知道？”
我們的小郭威，也太老實了。有的人發表一篇作品，便大吹大擂；有的人有了一點小名氣，便自詡為著名青年作家，四處掛牌講學。而你，一連發表了好幾篇作品，竟一聲不響。有這樣一種品格，你是能夠成大器的。我們祝福你，小郭威！
武俊瑤親自調查了一番，證實友人反映的情況是真實的。他又相見恨晚般地找到郭威，好好鼓勵了小夥子說：“好好幹，好好學，基本功紮實了，將來，廠裏送你報考大學裏的作家班！”
郭威，就這樣堂堂正正地走進了零陵卷煙廠，成為煙廠這批新招的合同工的一員。
年底，武俊瑤找到宣傳科長，詢問郭威發表作品的情況後，便對宣傳科長說：
“重獎！”
武俊瑤大筆一揮，百元獎金送到了十八歲的郭威的手中。
三
一九八九年。春節剛過。
一個遠方的電話，搖到了省作家協會。
是他——這個“愛才如命”的廠長。
“讀了《鳳凰，有這樣一位文學‘瘋子’》這篇文章，我非常激動。這樣一位熱愛文學事業勝過熱愛自己生命的人，這樣好的青年，我們一定要好好支持他！（此文寫鳳凰縣文學青年田曉清不顧疾病纏身，克服重重困難，創建文學社，帶領一批青年立誌獻身文學事業的事跡，見1月15日《新聞人物報》）”
電話裏，我連連向這位支持文學事業、愛護文學人才的廠長，向這位有遠見、有抱負的企業家表示謝意。
撂下話筒，一個遠逝的鏡頭立即出現。
那是我第二次到煙廠。
傍晚，我正和廠長在廠內花園的“得意亭”前閑聊。突然，一位青年背著一個行李包來到我們麵前，很禮貌地問：
“哪一位是武廠長？”
“我！”
老武熱情地應道。
隨即，這青年的目光裏，閃出一縷崇敬的亮光，望著武俊瑤。也許是由於激動吧，他一時愣住了。
“找我有事嗎？”
老武見他不作聲，趕忙啟發他。
他這才從口袋裏掏出一封信來。
老武看完信，笑了：
“嗬，你來了！”
“對，我一接到你的信，就動身了。”
“歡迎！”老武說著向這位青年伸出一雙溫暖的手。接著，說：“走，我帶你到勞資科報到去。”
這位青年來自江蘇一個鄉村。他極愛唱歌。不知他從什麽渠道，打聽到湖南有這麽一位愛護文藝人才的好廠長。他懷著一腔熱情，給武俊瑤寫來一封信，希望能進煙廠當一個臨時工。如今，他如願以償了。
對廠內的人才，他像一團火，傾注一腔熱情；對社會上的人才，他也像一團火，奉獻一顆愛心。
第三天，作家協會的辦公室裏，走進來一位客人。他是煙廠宣傳科的王科長。他帶來了武廠長的一封信。
信像一團火，烤得我心兒熱：
“……春節中讀了這篇短文，淚如雨下。田曉清不僅是文學的‘瘋子’，而且是事業上的‘才子’，名利中的‘傻子’。患了不治之症，還在不息地追求，令人起敬……我寄來一千元，是由大家資助的，請轉交田曉清同誌，並請轉達我對他的問候。”
信末，這位在指揮生產時風風火火、威武嚴峻的廠長，動情地說：“這樣的好青年，這樣的‘文學瘋子’，是不能死的嗬！”
然而，不該死的人，在不該死的時候死了。
我收到這封信，這筆錢後，立即掛電話給文章的作者、詩人顏家文，詢問田曉清同誌的情況。答案使人悲涼：曉清，在這篇文章見報的第二天，悄悄地離開了他朝夕相處的文學夥伴。
這時，他二十二歲。
這個年輕的生命結束了，然而，用這個年輕生命培植的湘西文學社，卻屹立在那塊養育過沈從文、黃永玉這樣一批大文學家、大藝術家的土地上了。文學社一百四十多名成員，正在不息地追求……
我們將這筆錢、將這片廠長的心意、煙廠工人的心意，轉達給湘西文學社，轉達給那群正在為實現自己的理想而不息地追求的年輕人。
這是一場春雨。在春雨裏，又將有多少新花開放？
四
文學，服務於全社會，也需要得到全社會的支持。文學這朵豔美的花，是廣大人民群眾培育的，是全社會培育的。老武，深諳個中的道理。他不僅積極地扶植本企業的文藝才子們，而且對全區、全省的文學事業竭盡全力給予支持，給予幫助。
原來，煙廠所在地區的文學創作，是落後於全省其他地區的。煙廠發展起來了，這個地區的文學創作也緊跟著躍上來了。地區文聯開展文學藝術創作活動的經費困難，找到他，他盡可能地給予支持。1991年，地區作家協會的同誌醞釀舉辦一次筆會，因為經費沒有著落，計劃無法實現。作協副主席老唐找到老武，兩人一拍即合，辦班的資金全部由他們廠裏出。於是，老唐來到省城，找到我，要我幫他們到北京、上海、廣州等地大報、大刊請些編輯老師到班上來對學員進行麵對麵的輔導。不久，這個班如期辦起來了。《人民文學》副主編崔道怡領著兩位編輯來了；《上海文學》老編輯厲燕書也風塵仆仆地來了；《花城》、《小說家》、《芙蓉》、《湖南文學》等刊物的主編或編輯也都來了。《收獲》的副主編李小林也熱情洋溢地給我來信，實在忙，抽不出身，來不了，委托我為他們推薦一些稿子去。這個班，對這個偏僻地區的業餘作者來說，可說是大開眼界，受益不淺。1992年，這個地區在《人民文學》上稿11篇。新田縣兩位二十多歲的青年作者創作的短篇小說《絕手》，發在那期刊物小說欄內的第二條，在讀者中產生頗好的影響。近些年來，這個地區的文學創作唰唰地蹦上來了。楊克祥的長篇小說《十二生肖奏鳴曲》在《芙蓉》雜誌上發表以後，在社會上產生了較大的反響。省作家協會和湖南文藝出版社在長沙聯合為這部作品舉行了討論會。湖南電視台又邀請作者將其改編為電視連續劇《生肖峪》搬上屏幕。
文學藝術的繁榮，標誌著社會的繁榮，時代的繁榮。好的文學作品，將記錄下時代的聲音，對社會產生深遠的影響。好的作品的產生，需要給作家創造好的創作條件。對優秀的作家和作品，應該給予獎勵，以昭示新的優秀作家和優秀作品的產生。湖南省作家協會為了促進工業題材文學作品的繁榮，擬成立工業題材文學創作基金會。有關同誌找到他，他二話沒說，立即給予熱情支持。不久，在省裏一些領導同誌的關懷下，在老武和零陵煙廠其他領導及廣大職工的積極支持下，以獎勵工業題材的文學作品為宗旨的“‘風流’文學創作基金會”正式成立了。在成立大會上，我們文藝界的老朋友、省政協主席劉正握著老武的手說：“你不愧是一位有遠見的企業家，你這是做的超級廣告，出的超級產品啦！”省作家協會請劇作家、書法家、省委宣傳部副部長劉鳴泰給廠裏書寫了一塊匾。匾文為：文壇生紅豆，湘軍添風流（注：紅豆、風流為零陵煙廠的名牌煙。新時期以來，湖南作家素有文壇湘軍之稱）！短短十個字，充分表達了作家們對這個廠支持文學事業的感激之情！
……
他，就是這樣一位廠長。同時，他又是一位有著自己獨特風格的散文家。他作品的特色，育軒、長廷君已做精當的分析，我在這裏就不多說了。
如今，一批一批的成功者從他的身邊走出去了，走出了工廠，走向了大社會；走出了湖南，走向了全中國。他，悄悄地站在他們身後，欣慰地笑著。
他，是平凡，還是偉大？朋友，請你說說，請你說說！
1989年3月寫就
1993年9月修訂