37

餘秋雨：好多年以前，在巴黎的塞納河邊，我曾經和一個法國的建築學家有過一次小小的爭論。他對中華文化的很多方麵都有很高的評價，卻認為中國民眾的審美水平普遍低下。證據是中國所有的飯館，一眼看去都是描龍繪鳳、大金大紅。“中國城”裏的建築裝潢，也都色彩泛濫，而且是最豔俗的色彩。他說：“你們都會認為這是傳統的民族特色。但是，人類在審美方麵有一些基本的共識，例如，大家都不喜歡噪聲。那些豔俗色彩的泛濫，就是視覺噪音。出現在公共場所，你們為什麽不抗議？”

這個毛病，我長期以來也痛心疾首，幾經呼籲都沒有效果。因此，我隻能告訴這位法國建築師，這是我們中國人在近兩百年才患上的審美傳染病，在古代可不是這樣。

我說，早在兩千五百年前，全世界各大文明都還在奠基的時候，隻有中華文明的一位智者提出：“五色令人目盲。”我看別的古文明中，沒有另一個人表述過這麽高明的見解。在這之後，世界上也隻有一個民族，敢於用一種單純的黑墨色為基礎，來延綿它的主流視覺藝術，那就是水墨畫和書法。書法在視覺藝術中處於至高無上的地位，卻幾千年一貫用純黑色表達自己的全部美麗。

我說，這，隻發生在中國。因此，中國人的審美水平，在根子上並不低下。

那位法國建築學家怔怔地看著我，最後說：“對不起，我沒有認真想過這個曆史。但是，希望大家都不要失去這麽驚人的審美記憶。”

我想由此開頭來表達一種驕傲：書法藝術遊動不定的抽象黑線，是中國文化的高貴經緯。談中國文化，我們要讓出一塊時間來專門麵對它。

王牧笛：書法在中國曆史上很重要，它用一種單純的也是高貴的顏色傳承著文化。但是近代以來，尤其是白話文運動和使用簡體字以來，書法的重要性喪失了，或者用一句比較流行的話說：自身去價值化。現在很多文人墨客把練習書法當作一件附庸風雅的事情，是茶餘飯後的消遣。這導致了書法藝術變得很小眾，而且也很自戀，它的重要性沒有以前那麽大了。

王安安：我不同意你的觀點。書法對中國的藝術來說太重要了，甚至是最重要的！全世界可能隻有中國能夠把文字變成一種這麽活潑而深邃的藝術，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。它是抽象化的思維，是一種飄逸的、不那麽拘謹的、躍動的、有節奏的思維。

餘秋雨：你們兩位的不同觀點，牽涉到書法的不同功能。在我看來，書法有三個層次的功能：一是社會實用功能；二是淺層審美功能；三是深層審美功能。

牧笛所說的“書法的重要性的喪失”，其實指社會實用功能。不僅是現在，早在鋼筆文化代替毛筆文化的時候，這種功能已經喪失大半，這一點我在《筆墨祭》一文中曾有詳細論述。

但是，它之所以還餘音嫋嫋，正因為它還有審美功能，讓人割舍不下。其中的淺層審美功能，很多人都發現了，因此現在仍有不少地方喜歡用書法來寫招牌、做裝潢，不少官員還在努力練習書法。但是，對書法的深層審美功能，卻很少有人領悟，其實這最為重要。它不僅僅是工具，也不僅僅是裝飾，而是中國傳統文人的一種風範的外化。那些工整或遊動的黑色線條，在頓挫撇捺間把君子行為提煉了，也抽象了。它變成了有形式感的生命節奏，讓人一目了然又玩味不盡。它是一種紙麵化的精神舞蹈，經過一代代積累又變成了一種通用的文化密碼。正如安安所說的，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。在這個層麵上，書法是中國美學的重要圖騰，永遠是研究和欣賞的對象，不會褪色。

同學們都知道我喜歡書法，據說網上還有人建立了一個“秋雨書法課堂”。因此，我不能因為個人原因在這個話題上逗留太久。就說說王羲之的《蘭亭序》吧，記得兩周前討論魏晉時代影響最深遠的人物，王湘寧同學還提到了王羲之。他，確實是中國書法的第一人。

請問，你們對王羲之了解多少？

裘小玉：我曾在一本書裏讀到這麽一個記載，說王羲之在二十多歲的時候，有一個叫郗鑒的太尉，要到王家來招女婿。王家男孩子又多，遇到這麽一個高官來招女婿，每個人都很重視，紛紛裝模作樣。唯獨在東邊的**有一個人，**著肚子在吃東西，滿不在乎，這就是王羲之。來看的人回去向郗鑒報告，郗鑒說：“就東邊**那個人了！”——“東床快婿”的典故就這麽來的。成語詞典裏有這個故事。

王湘寧：我聽到過一個很通俗的故事。有個老太太在街上賣扇子，賣不掉。王羲之看著可憐，就說：“我給你在扇子上麵寫幾個字吧！”寫了以後老太太就哭了，她說：“我幹幹淨淨的扇子都不好賣，你給我塗得亂七八糟怎麽賣得掉？”王羲之就說：“你可以增加十倍的價錢去賣。”結果，果然引起了大家的搶購。

劉璿：我也聽到過一個故事。王羲之最喜歡鵝，有一次他看上了一位道士的一群鵝，要買。但這位道士知道他是王羲之，就要他寫一篇《黃庭經》來換。後來李白還為這事寫了詩。

餘秋雨：在王羲之之前，也有一些著名的書法家，像寫小篆的李斯、寫隸書和楷書的鍾繇，等等。有的人也不一定比王羲之差，譬如後來韓愈看到石鼓文時，就覺得王羲之俗了。

但是無論如何，王羲之和他的《蘭亭序》是最高峰。中國古代很多文人，每天臨摹一遍。《蘭亭序》三百二十四個字，一共二十八行。有的人也不用看字帖，幹脆是默寫，連王羲之寫錯的地方也要跟著寫錯，改的地方也要一模一樣改。有趣的是，王羲之本人也覺得這幅字寫得好，後來曾多次重寫，都沒有這幅好。因此他說：“這幅字雖說是我寫的，其實是神助。”

曆代文人天天默寫《蘭亭序》，隻默寫它的書法，卻很少在意它的內容。其實它的內容倒是不錯，是一篇典型的魏晉短文，不深奧，也不淺顯，你們應該了解一下。

王羲之開頭交代了他們相聚的時間、地點、風景，然後抒發了一段人生的議論。如果用白話文翻譯一下，大致意思是這樣的：“人的一生，有兩種要求，對內實現抱負，對外寄托山水。這兩方麵無所謂好壞，卻都會遇到是安靜還是躁動的問題。想要安靜，不陷於大喜大悲，就要選擇一個意念。常見的意念是說生和死是同一件事，長壽和短命是同一件事，而我選擇的意念是把古人、今人、後人看成是同一件事。這麽一想，今天的聚會也有意思了，我們把詩寫在一起，如果後人看到了，時間就會像眼下的流水一樣貫穿起來。”

很少有人把《蘭亭序》翻譯成現代散文，我這麽簡單地梳理一下，你們是不是發現他的文思還比較得體？

正如王羲之預言，僅僅這幅《蘭亭序》，就把曆史像流水一樣連起來了。這幅字代代相傳，第七代是智永和尚，也是一個大書法家，他把這幅字傳給了徒弟辨才。於是，就出現了唐太宗派蕭翼去騙得《蘭亭序》，最後又將它作為自己陪葬品的事情。

陪葬前，朝廷組織了不少人臨摹。比較起來，還是馮承素的那個本子好。有不少更著名的書法家的摹本，但都太自我，或太規整，反而少了那份筆墨草草的活氣。

王羲之書法的延伸，還出現了另一種途徑，那就是他的兒子王獻之。甚至，在王羲之去世後有一段時間，人們對王獻之的評價還超過了王羲之。他們父子倆究竟誰寫得更好？我覺得各有特色，難分高下。兒子的字，靈動、活躍、漂亮，而父親的字，則端莊、華貴、經典。

你們看，僅僅一個王羲之，我們已經說了那麽多。其實中國有很多書法家都經得起這麽說。書法在中國文化史中的地位很高，而且，它的高，又與普及連在一起。我曾說，中國文化中有三樣東西最普及：一為書法；二為唐詩；三為昆曲。相比之下，書法又因它的抽象提煉而接通高低兩端，更具有時間上的長度和空間上的廣度。

在王羲之、王獻之父子之後，中國書法代不乏人。我所崇拜的，是唐代的歐陽詢、顏真卿、張旭，宋代的蘇軾、米芾，清代的王鐸。有些書家也很著名，如柳公權、黃庭堅、趙孟、董其昌等，我卻不太喜歡。審美選擇與個人氣質有關，在這方麵，自由度很大。