36

餘秋雨：我們前麵談到的三國魏晉時代的人物，在當時就已經比較有名。但是，那個時代的文化最高峰，在當時差不多沒人知道，默默無聞。這是一座隱藏了的最高峰，被雲遮住了，而且遮了很久。是的，對陶淵明來說，這個雲散得實在太慢了。

按照慣例，我還是想先聽聽大家對陶淵明的印象。

王湘寧：在我的印象中，陶淵明是一個崇尚美、愛好自然、懷有理想主義的人，讀了他的《桃花源記》，會覺得他是一個喜歡做夢的人。

餘秋雨：喜歡做夢的人很多，但你知道最厲害的做夢人是什麽樣的嗎？那就是把自己的夢變成民族的夢。在中國文化的曆史上，真正做到這一點的隻有陶淵明。那夢，叫桃花源。

王牧笛：我非常喜歡陶淵明寫的一篇自傳——《五柳先生傳》。文章非常短，隻有一百來字，裏麵有一句話很有名，“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，所有學生都特別喜歡。這句話是說我喜歡讀書，但是我不太想琢磨它裏麵具體是什麽意思，每當我有一些體會，就很高興，甚至忘了吃飯。

餘秋雨：一鑽牛角尖就會把美夢戳破。不求甚解，是一個傑出人物避過文化陷阱的基本策略。

劉璿：他的《飲酒》詩中，有四句我印象很深刻，就是“采菊東籬下，悠然見南山”“問君何能爾，心遠地自偏”，是說隻要你的心情很寧靜，無論身處多麽喧囂的世事當中，都像在靜謐的山林裏一樣。這幾句詩對熙熙攘攘的現代生活中的我們格外有啟發，因為我們不可能再像陶淵明那樣回到偏僻的山林裏歸隱了，隻能克服浮躁，讓自己的心靈變得寧靜純潔，回歸自然與淳樸。

餘秋雨：“心遠地自偏”，也就是心能移地，這是一種哲學思考。但陶淵明畢竟是一個高於哲學家的大詩人，因此立即為我們提供了一個感性境界，“采菊東籬下，悠然見南山”，一種色彩明亮的大安靜。

裘小玉：我喜歡陶淵明的《挽歌》：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”這裏麵有陶淵明對生死的觀念，他不是不珍惜生，相反他非常珍惜生，所以才不為五鬥米折腰。他是以一種審美的眼光看待生，對於俗世中的事情順其自然，不會特別介懷。死在他看來是一種永恒，所以他會說“托體同山阿”，死去以後就和青山同在。

餘秋雨：如果把這首詩讀成人們對死亡的無奈，對他人的抱怨，那就錯了。它為人類的死亡下了一個最積極的定義，那就是“托體同山阿”。全世界各種各樣的死亡定義中，沒有一個比得上。

王安安：陶淵明有一個非常顯赫的曾祖父，就是陶侃，在東晉的政治中發揮了很大的作用。但是陶淵明似乎從來沒有從陶侃那裏得到過什麽好處，也不說自己的曾祖父是誰，但是最後他的名聲反而比陶侃大。

餘秋雨：炫耀自己出身名門，等於是宣布自己沒有出息。

炫耀的人可能不知道，就在他炫耀的片刻，人們正在對比他與家世門庭的巨大差距，從心裏輕輕搖頭，深深歎息。

好，你們五位都說了，我也加入一份。我在人生的一個關鍵時刻曾經受到過陶淵明的“加持”。那是在十八年前，我為了成為一個獨立文化人決定辭去一所高等藝術學院院長職務，卻阻礙重重。我說服不了學院裏的師生和國家文化部的領導，已經到了猶豫不決的邊緣。但是就在這時，頭頂上似乎出現了陶淵明《歸去來辭》裏的呼喚：“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？”這呼喚，像一聲聲催促、一聲聲責問，一聲聲鞭策，終於使我下了破釜沉舟的決心。因此，最後在國家文化部接受我辭職的歡送大會上，我特地引用了陶淵明的這首詩。

陶淵明所說的“田園”，也就是我們現在所說的“精神家園”，既是有形的，更是無形的。他本人早年為了家裏的生計，做過幾次小官，但隻要能勉強過日子，就辭職回家。我們初一聽，他家裏有**，有東籬，又看得到南山，非常舒適，但應該明白，他必須自己耕種。就像嵇康掄起鐵錘打鐵一樣，親力親為。

叢治辰：秋雨老師，我覺得陶淵明和嵇康畢竟有一點不同，嵇康的日子過得很好，飯吃得飽飽的，才有力氣去打鐵。打鐵是他的個性。物質生活上，陶淵明好像不能跟嵇康比。可以說耕種是他的個性，但更主要的，還是為了養家糊口過日子。這樣一比，好像嵇康比陶淵明顯得更浪漫，陶淵明卻更不容易。

餘秋雨：你說得很對。嵇康再怎麽打鐵，也是一個貴族知識分子，而陶淵明則選擇了遠離貴族生活。而且，嵇康和其他魏晉名士都有一點點故意要顯擺自己的叛逆姿態，而陶淵明則是完全消失，不讓別人追蹤。因此，陶淵明更徹底。

細說起來，陶淵明家裏人不少，完全靠種田，日子過得比較艱難。最要命的是，回家三年以後，一場大火把他們家燒得幹幹淨淨，這下他就陷入深深的貧困之中。四十五歲以後，他的詩文不太講田園生活的瀟灑了，更多的是想到老和死。他的一百多首詩裏麵，有幾十處提到老和死，是中國古代詩人當中提到生命終點最多的，因此也成了最具有生命意識的一個人。他的生命意識，不像先秦諸子那樣空蹈，也不像屈原、嵇康那麽奇麗，而是體現為一種平實、懇切的狀態，與人人都能接通，因此變得特別浩大。

季羨林先生曾對我說，他畢生的座右銘就是陶淵明的一首詩。我一聽便笑了，因為那也是我的人生指南。那首詩隻是最樸素的四句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無複獨多慮。”

陶淵明的樸素，是對一切色彩的洗滌，因此也是中華文明在當時的一種最佳歸結。他吸取了儒家的責任感，但放棄了儒家的虛浮禮儀；他更多地靠近道家，又不追求長生不老；他吸收了佛教的慈悲和看破，卻又不陷入輪回迷信。結果，他皈依了一種純粹的自然哲學：以自然為本，以自然為美，因循自然，欣賞自然，服從自然，投向自然。他本人，也因自然而淨化了自我，領悟了生命。

王安安：季羨林老師和餘秋雨老師所喜歡的那四句詩，還有前麵說過的“托體同山阿”等，確實從自然哲學通向了生命哲學。順其自然，別跟天道自然擰著幹，心態平和一些。聽起來，陶淵明確實是把各種各樣的中國學派提煉成了一種人生態度。讓我感到吃驚的是，最高的提煉居然是那麽樸素和尋常。

餘秋雨：陶淵明畢竟是一個大藝術家，他在深入地體驗過生命哲學以後，就從自己的院子裏跳了出來，跳到了桃花源。我曾在一篇文章中說過，田園是陶淵明的“此岸理想”，桃花源則是他的“彼岸理想”。田園很容易被實際生活的艱難所摧毀，因此他要建造一個永恒的世界。這個世界對現實世界具有一種寧靜的批判性，批判改朝換代的曆史，批判戰亂不斷的天地，批判刻意營造的規矩，批判所有違背自然的社會形態。但是，他又把這些批判完成得那麽美麗，那麽令人神往。

桃花源是無法實現的，這是一種形而上的存在，構成了一個精神天國。有人說中國文化缺少一種超世的理想結構，我覺得桃花源就是。

陶淵明正是為了防止人們對桃花源作出過於現實化、地理化、景觀化的低俗理解，因此特地安排了一個深刻的結尾。

當漁人離開桃花源的時候，桃花源人請他不要告訴別人。他出來的時候還在路上做了一些記號，結果再回頭就找不到了，徹底迷路。我們的許多小說，即使像《水滸傳》《三國演義》和《紅樓夢》，都缺少好的結尾，而這篇文章的這個結尾卻很漂亮。

劉璿：不但結尾漂亮，整篇文章都特別優美。不是那種華麗的美，而是很清淡，好像隨手點染出來的。“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”簡簡單單這麽一句，也不堆砌詞語，但是感覺全出來了。

餘秋雨：中國的超世理想，是由這麽幹淨的文學筆調寫出來的，因此不符合西方的學術規範，不被很多學者承認。其實，即使在古代中國，陶淵明也被承認得很晚。陶淵明的作品一直非常寂寞，甚至到了唐代還是這樣。唐代已經有人提到他，但那個時代更需要熱烈和多情，更需要李白、杜甫、白居易。直到中國曆史終於拐入雅致的宋代，大家才開始重新發現陶淵明。最誠摯的發現者是蘇東坡，他在《與蘇轍書》中說：“吾與詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，臒而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過也。”你看，蘇東坡認為陶淵明超過了李白和杜甫，這真是石破天驚之見，不由讓人一震。蘇東坡晚年又說，“深愧淵明，欲以晚節師範其萬一”。也就是說，他不僅佩服他的文字，而且佩服他的氣節。從此以後，人們越來越喜愛陶淵明。當然，這和後來的時勢變化也有關係。兵荒馬亂的時代，人們會更加思念田園和桃花源。