阿耶

阿耶

對於突然出現在姑媽家的阿耶，我的確充滿了好奇。他看上去永遠是那麽的瘦弱，那麽的單薄；他那雙青筋突起的手，根本無縛雞之力，這與“勞改犯”的形象怎麽都聯係不起來，也想不出他在哪個方麵犯了罪。但我是實實在在地跟一個勞改犯生活在一起了。其實，我的阿耶是個和藹的人，平常他很少高聲說話，也高聲不起來；和我相處，他始終把我當小孩，按小孩的語氣跟我對話；任何時候，他那雙眼睛總是笑眯眯的，讓你很難看到他的眼珠。你想象不出他能對你生什麽氣。

在那段日子裏，姑媽一家倒是遇上了幾天清閑的時日。

不知伺故，姑媽家養的一群雞突然遭遇瘟疫，一兩天就發瘟一隻，一兩天就發瘟一隻。雞發瘟是很難治愈的，有時候無法控製，一窩雞幾十隻全都會死亡。所以，一旦發現哪隻雞不對勁，姑媽和阿耶就立馬宰殺，放薑酒炒了吃。差不多一個星期，我們天天吃雞肉。

正巧，那些天都是下雨。淅瀝瀝的雨飄個不停，樹啊山啊，裹著一層薄薄的雨霧，怎麽也不消散；坐在屋裏總覺潮濕陰冷，走在外麵道路泥濘，這樣的天氣，農人是無法下地幹活的。阿耶說，幹脆，我們什麽都不幹，就喝酒得了！

其實，就隻有阿耶一個人能喝。

阿耶雖然身體單薄，但頗能喝酒，也十分嗜酒。每天的晚餐，不管有沒有下酒菜，他必定自斟自飲二三兩，大多適可而止，從不爛醉。酒是度數不高、價錢便宜的米酒。他牙齒不好，所以什麽菜都得細嚼慢咽，好久才能下咽，然後呷上一口酒送。他一頓飯沒有一個小時就結束不了。那夾菜的筷子，慢慢地伸出去，夾好了菜，又慢慢地收回來，往嘴裏送，之後才把筷子慢慢放在飯桌上，唯一的動作就是嘴巴不停地嚅動，不停地咀嚼。他似乎有意地放慢速度，這樣才吃出味道，品出味道。我看著他這個樣子也覺得吃飯隻有這樣才有滋味，才算是真正的喝酒。奇特的是，他是很少坐的，而是把雙腳踩在板凳上蹲著，整個人縮成一團。所有的人都吃完了，離開了飯桌，他還是一個人堅持蹲著。當喝足後，他叫姑媽或哥弟給他裝上一碗飯，把剩菜或菜汁全都倒進飯碗裏，三下兩下吃完了，就拉開凳子坐到一邊去抽煙，姑媽或哥弟這才出來收碗洗碗。

這是阿耶一頓飯的程序。

在農村，一年到頭難得吃上一次肉。這一次，連續的殺雞，肉是足夠的了，加上下雨不出工，阿耶自然不放過這實在難得的時機。從中餐到晚餐，他就坐在固定的位置上，蹲著喝。

我聽阿耶說過，勞改場裏的犯人，無論何時何地，麵對獄警的訓話，都得蹲著。17年的牢獄生活，蹲，恐怕是阿耶最自然、最習慣的姿勢。

有一次，他說，要是沒什麽事情，我可以一個人從早喝到晚，而且不醉。

的確是，隻要有酒有菜，阿耶就能一個人蹲著，從早喝到晚。

但整個過程，並不是不間斷地喝。嚴格來說，誰都沒這個能耐。他會停頓很久，把眼睛注視在一個地方，然後若有所思。其間，他會時不時自個兒點頭，或者搖頭。

其實，他喝酒的過程就是思慮的過程。他思慮的時間比喝酒的時間多得多，喝酒隻不過是一種形式、一種輔助而已。也許，他習慣在吃飯的時候，把每天所做的事情過濾一遍，或者把以前所經曆的事情回憶一遍，這樣，他才算是過完完整的一天。

這是外人所不知的。

當時，我麵對著這個愛蹲著喝酒的老人，並沒有太多的了解。我就知道叫他“阿耶”，因為他是我姑媽的丈夫，我表哥的父親。

直到後來，我在周邊親戚的談論中和從縣誌的史料中了解，他是一個背負著沉重的家族曆史，在家族曾有的輝煌和後來的衰敗的旋渦中苦苦掙紮、不能自拔的悲情人物。

我阿耶一共被勞改兩次。

第一次是1952年。

解放初，我軍事管製委員會發出布告，宣布國民黨等反動黨團及特務組織為非法的反動組織，應立即解散停止活動，並明令其成員限期向公安機關登記自首，1950年至1953年，根據中央《關於鎮壓反革命活動的指示》，全麵開展了鎮反運動，重點打擊土匪、惡霸、特務、反動黨團骨幹、反動會道門道首。

說來也巧，我阿耶和我外公是同一天被帶走的。我外公在新中國成立前是龍州海關的一名下級軍官，自然屬於專製對象。那天，我姑爹和我外公一見麵，一定是麵麵相覷，無比尷尬。

可是，阿耶非匪非霸，何以獲刑？原因來自於他的父親黃飛虎。

黃飛虎，原名黃宗道，龍州縣下凍鄉人。“飛虎”是其自詡為天下猛虎而自封的花名。後來，因其的確身手非凡，江湖上也認可了這個花名。其出身貧寒，最先為鄉小學的校工，專事敲鍾、燒水、掃地、看門等雜活，無甚文化，但勤於學習。每逢閑時，就倚於窗前聽老師講課。一來二去，竟認得幾百上千個漢字，可以讀書看報。

他有個二弟，名宗誌，在崇左縣師範讀書。後跟隨共產黨人奔赴廣州，參加了以毛澤東為所長的第六屆廣州農民運動講習所的學習。這是第一次國共合作時期培養農民運動幹部的學校。從1924年7月至1926年9月，其舉辦了六屆。

其弟的行蹤，很快就被縣府察覺。在結束學習返鄉途中，被縣警設伏逮捕。有一天，黃飛虎的朋友給他帶來一個消息，其弟宗誌將於次日被縣府處決。

黃飛虎一向樂於助人，信守忠義，故頗得人緣。一聽弟弟有難，當然著急。他招來幾個密友商議後，決定趕往縣城劫法場救弟弟。當晚，他們衝進鄉警所，將幾個警員綁了，搶出幾條槍，直奔縣城。當天亮趕到時，為時已晚，其弟已被槍殺。

如今，黃宗誌已被追認為烈士，其墓碑得以安放在龍州縣革命烈士陵園內，甚幸，甚慰。

此時，黃飛虎幾個人已是騎虎難下。搶槍，是一罪；劫法場，是一罪。想重新做個良民已經不行了。幹脆，他們就以家鄉下凍作為據點，遁入山林做土匪了。

做了土匪，必然要打家劫舍。但土匪頭子黃飛虎給匪徒們立下規矩：本鄉本土不能行劫。要劫，必須走出鄉外，等到身上的包飯冷了才能動手。

鄉下人外出遠行或到遠地做農活，習慣用荷葉包飯，以作充饑之需。若以包飯冷卻為計時，那也走出十幾裏地了。黃飛虎的意思是，鄉裏鄉親不能傷害，否則無法立足。

黃飛虎略識文字，詭計多端，他深知“皮之不存，毛將安附焉”的道理。故而，追隨者甚眾。

1930年2月1日，鄧小平領導的龍州武裝起義爆發，成立了以俞作豫為軍長、鄧小平為政委的中國工農紅軍第八軍。

起義前，由於兵力不足，早先進駐龍州的起義主力部隊俞作豫率領的廣西第五警備大隊，對當地土匪武裝采取了剿撫並用的政策，黃飛虎部300多人槍被收編，黃被任命為第三縱隊司令。但黃飛虎生性狡猾，當紅八軍起義後即將招致失敗時，悄悄率部逃回老家下凍，後又被國民黨當局收編，任過龍州縣縣長。

黃飛虎參加革命，後又背叛革命，這是板上釘釘的事實。

前些年，我表哥哥弟帶我到了黃飛虎的家鄉下凍，我第一次見到了當年黃飛虎的家。這是一間磚瓦結構、上下兩層的老房子，離村口不遠。大約八十平米，一半的瓦頂和圍牆已經倒塌，但整個房屋的結構依稀可辨。從倒塌的斷層來看，圍牆十分厚實、堅固，是用細沙、石灰和甘蔗糖攪拌、灌壓而成。可見當年黃飛虎的家底十分殷實。但奇怪的是，房子裏裏外外全是黑乎乎的，有很明顯的火燒痕跡。

哥弟說，那的確是給火燒的。黃飛虎當土匪時，對立的土匪幫派人來燒過；黃飛虎參加革命時，國民黨當局來燒過；黃飛虎背叛革命時，紅八軍來燒過。這房子燒來燒去，牆裏牆外，都留下了一片黑煙。

可想而知，當時是一種什麽樣的情景。

不知是哪一晚，黃飛虎一家老小睡得正香，突然有人隱隱約約聞到了一股火煙味。開始以為是廚房沒有完全熄滅的柴火煙，不以為然。但聽到柴火劈劈啪啪的爆燃聲時，驚恐的叫喊聲就起來了：火燭啦！火燭啦！

一家人就慌亂地起床。有穿錯衣服的，有穿錯鞋子的，都集中到了廳堂。這才發現，有人打開了窗戶，將沾有煤油的火把扔進了廚房的柴堆，柴堆正在燃燒。有人用水缸裏的水把火撲滅了；有人要打開門，但怎麽也打不開。一想就知道，門被人在外鎖死了。好在廂房裏還有個側門可以打開，一家人總算逃了出來。

——每一次，放火者都是置黃家於死地的，但黃家人命大，從沒有造成人員傷亡。但東西損失了不少。好端端的一間瓦房，來回燒了幾次，都差不多給燒了個遍。

事後有人放出風來，說是誰誰誰幹的。

一聽這音信，隻有黃飛虎知道這把火是誰放的了。

有時候，他會暴跳如雷，破口大罵，揚言要報複；但也有默不作聲、忍氣吞聲的情況。房子燒了，修修整整，再住進去，這麽多年竟也挺過來了。

世間事就這樣，山外有山，天外有天。強中自有強中手。不做虧心事，不怕鬼敲門。黃飛虎在龍州一帶，揚威耀武，不可一世，但也有不怕他的人；明的做不了，就來暗的。功夫怕力大，力大怕手快。一物降一物，循環往複。

那間近百年的被燒焦的老屋，至今還矗立在村口。附近有幾家農戶私自闖了進去，利用空房子做牛欄或豬圈。

牆上黑乎乎的火煙，雖然日曬雨淋，仍然不褪顏色。

那是一個人或者一個家族的曆史印記。

但也是黃飛虎一生反革命的證據。

憑著這些證據，黃飛虎的兒子，我的姑爹，在1952年清匪反霸運動中，成為審查對象，被送進農場進行勞動改造。

前麵已經說過，那時，我表哥還在姑媽的腹中。

大約過了兩年，阿耶無甚罪行，得以釋放。但不久，他又再次入獄。

如果時局沒有發生變化，姑爹也許會很安逸地過他公子闊少的日子。他那單薄虛弱的身體，也隻能適合過這種飯來張口、衣來伸手的日子。但解放了，人人都要靠勞動才能吃飯。姑爹一無體力，二無技術，隻能做些輕巧的活，那就是買賣。他從農場釋放回來，就夥同他人，到越南走私黃金。而後，又夥同他人，製造假幣，最終被發現而逮捕，被判走私罪、製造假幣罪，從1955年入獄到1972年出獄，共17年。他的青壯年時期，基本是在監獄裏度過的。

姑爹原名黃英傑，其意很明顯，就是英雄豪傑的意思，這也許是其父黃飛虎的期許，希望他像英雄豪傑那樣，像他那樣傲立於世，名威四方。但事實恰恰作了個顛倒，阿耶不僅虎落平陽，還成了階下囚。這是一種冰火兩重天、天堂與地獄的強烈對比與反差。阿耶也許一直想不通，為何偏偏讓他經曆了這樣的遭遇，讓他承受了這樣的命運。所以，他不得不思慮。白天裏他得勞作養家糊口，隻有夜晚他在吃飯的時候，才有時間過濾所有經曆的一切。

盡管時世已經無法返回從前，但阿耶卻還是熱衷於對過去的緬懷。後來，姑媽姑爹一家結束了插隊生活返回縣城後，每逢過年過節，姑爹都會很用心地將買來的對聯貼在廳堂神位的兩側。對聯的內容，總少不了一個“虎”字，如“門庭虎踞平安歲，柳浪鶯歌錦繡春”“門浴春風梅吐豔，戶生虎氣鳥爭鳴”等，而這樣的對聯，卻從不貼在大門上。貼在大門上的，是關於生意、時節、喜慶等內容。

後來，我才慢慢琢磨出來，那是姑爹在暗暗地懷念父親黃飛虎，在懷念過去曾經有過的一呼百應的年代和虎虎生威的家族。他企圖用懷念和追憶的方式來抵消、對抗他現在所遭遇的晦暗的時日。

但人算不如天算，一切事與願違。

就在這次，我在三表哥哥弟的帶領下第一次走到姑媽家，第一次見了姑爹，並看著他在陰雨綿綿的時日裏，一連宰了六七隻雞，喝了六七頓酒。之後，我向他們做了最後的告別，回到縣城，從此再也沒有來過了。