大雨小雨
第三章 鄉野的憂鬱
陳老師的話絕對是至理名言，但至理名言無法激勵所有的人。對我表哥而言，這句話撒在他身上就不起作用。他的生活經曆證明了，他頭頂上的天永遠都在下雨，至今也是，而且越下越大。
大雨小雨
我母親從龍江小學調到了城郊的朝陽小學。也就是說，我們從此到朝陽小學住了。
這是一所新建的學校，在城北的東郊，離城區一兩公裏遠。那一帶都是農村，東有穀扣，南有**兩個村包繞著，故而校園四周全是農田，東邊地屬穀扣，是農家的自留地。各自的地都分別用竹子、柴枝、蘆葦欄隔起來，成了一小塊一小塊的菜園子。每家所種的菜種各有不同，蕹菜、苦瓜、冬瓜、芥菜、韭菜等，應有盡有。每到黃昏，農家從生產隊裏收工，就回到自己的自留地裏護理蔬菜。挑水的，鋤地的，鬆土的，滅蟲的。天黑了，活也幹完了，彼此招呼一聲，就各自回家。
西邊的地屬**，是集體土地。這裏的地離村子較遠，所以多種那些不用天天護理的農作物，如水稻、玉米、甘蔗、高粱等。這些農作物，往往都是大片麵積種植的。種植前，農人便把牛牽過來，把地翻一遍，種水稻時就放水，土軟後把土耙碎，插上秧苗；種玉米時，把土耙碎後平整，開出行來，然後撒種。不多時，那一片地就鬱鬱蔥蔥的了。
學校宿舍也隻有一排磚瓦房，七八個房間，每間十來平米，中間用一堵牆分隔成兩間。門前有茅草和木板搭成的一排廚房，每家一間。我們家就分在西邊的第二間。住在這裏的老師，都是因為沒有私房才住校的。
我記得這排宿舍剛建不久，周邊還堆有厚厚的新土沒有清除。就是在這個地方，每逢暑假、寒假，我都被送到農村那裏。
農村裏，有一個叫彬橋公社彬迎大隊的地方，我姑媽一家在那兒插隊落戶。我姑媽、三表哥哥弟和婆婆在穀容生產隊。大表姐和二表哥則分在另外的生產隊。那兒離龍州縣城有十來公裏遠。
1968年12月22日，《人民日報》發表《我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯！》的編者按語。在介紹了甘肅省會寧縣城鎮的一些居民，包括一批知識青年到農村安家落戶的事跡後，引述毛澤東的指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城裏幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去”。隨即在全國各地開展了知識青年“上山下鄉”運動，大批城市知識青年下放到了農村勞動。“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”，以及“農村是個廣闊天地，在那裏是大有作為的”和“廣闊天地煉紅心”就是當時響遍天下的典型口號。
我記得我還在姑媽家住的時候，見過有好幾個晚上，居委會把所有的居民集中在十字路口，訓了一遍話之後，就無數遍地讓大家呼喊這樣的口號。過了十來天，也就是1969年元月27日，我姑媽一家帶著所有的行李和農具，到農村插隊落戶了。這個詳細的日子，是我表哥新近告訴我的。四十多年了，他竟然記得。
可我不明白父母為什麽送我到姑媽那裏去。我也記不得當時是誰送我去。但我記得我第一次到的時候是很高興的。吃了晚飯，家裏點上了油燈，大人們各忙各的去了。我獨自躺在**，蹺著腿，靜聽屋外的聲音：窗口外麵的柴垛裏，有蟋蟀的啼鳴；很遠的地方，有孤單的夜鳥劃過，留下“啁……啁……”十分淒涼的殘音。不知哪家的狗，叫了又停，停了又叫。忽然，門板“嘭”的一聲響，門口裏擠進了幾個小孩，微微笑著看我。有個最小的不敢笑，隻把手指頭塞在嘴裏啃。後麵的人想往前一些，就將前麵的人往前推，而前麵的人卻用腳撐著不敢往前來。他們好像發現了一個新動物，都爭著來看。我說進來啊。我說的是白話，估計他們聽得懂，所以這才慢慢走到我的跟前。
他們進來的第一個動作，就是往自己的口袋裏掏東西。掏出來的，是洗淨了的頭菜片、花生、蘿卜幹，一個個地遞給我。“根啊。”他們說。這是壯話，我聽得懂，是“吃啊”的意思。我就拿起其中一樣吃了，他們“哧哧哧”地笑著跑出去了。
這是我第一次接觸到的農村小朋友。
畢竟是小孩，沒幾天我就煩了。姑媽看出了我的心思，在哄我睡覺的時候，說：“明天啊，叫你哥弟帶你去掏鳥窩。”我說哪裏有鳥窩啊？姑媽說，我們村上有，就在那棵大榕樹上，是老鷹的窩呢！鳥仔就像小雞仔那麽大……
姑媽還像在營街的時候那樣，在哄我睡覺時，習慣用手指尖的肉而不是指甲輕輕地給我撓癢。我翻了幾個身就睡著了。但那晚，不管姑媽怎樣哄，怎樣撓，我腦子裏總想著大榕樹上那窩像小雞那樣的小鷹。我想等哥弟給我掏下來之後，我怎樣喂養它們，讓它們長得像雞那樣大，然後時時跟著我到處晃**。
可天一亮，哥弟下田去了。
我還是忘不掉樹上那窩小雞那樣大的小鷹。我就獨自到村裏去，找到了那棵大榕樹。抬頭望，什麽也看不見。倒有幾個小青年，要湊過來跟我講話。我隻會講白話，不會壯話。他們要教我講壯話，他們問，現在你肚子餓了沒？我說餓了，他們說那你回家了要跟大人說“根喂”，他們肯定煎雞蛋給你吃。
回家見了姑媽，我第一句話就說，姑媽，我要“根喂”。姑媽一聽嚇了一跳，“嗨！誰教你的？”收工回來的表哥在一旁竟樂得哈哈大笑，連一向不苟言笑的婆婆也在嗬嗬地笑。
後來我才知道，壯話“根喂”是一句粗話，是“吃卵”的意思。這是我學會的第一句壯話。
姑媽和表哥把我嘲笑了幾天之後，我漸漸就把樹上的小鷹給忘了。
第一次到農村就這樣了，簡單，無知，懵懂，快樂。
第二次去，卻又多了些生活的含義。
那一天，父親專程從金龍中學趕回來，在朝陽小學住了一晚，第二天向別人借了一輛單車，大約中午時分，就將我和二弟馱著去了。陪同去的還有我母親。父親車技不精，不敢同時搭載我兩兄弟和母親，所以，我們坐在車尾，父親把著車頭在前麵推，母親則跟隨一旁，走了三四個小時便到。父母把我們交給姑媽，僅僅喝了一口水，轉身馬上返回了。
姑媽家是一間茅草屋，是向隔壁的農家借的。大大的一間，蠻寬敞的。夏天裏，茅草屋特別陰涼，我和弟弟進了屋，稍坐了一下，消了暑，解了乏，但此時，我們倆好像都帶著心事，心身都安頓不下來。我們就走到門檻上，坐下來。
門口有塊空地，是曬穀物的曬場。再往前，在曬場邊有一棵黃皮果樹和一棵龍眼果樹。有一群雞在樹根下納涼，清理羽毛。樹頂上，遠處的雲朵突然變黑了，像沾了墨，一團一團的。而且，它們正在急促地向我們這邊飄來。雷聲也跟著響了，帶有刺眼的閃電。那個一年四季都穿黑色唐裝的婆婆，弓著腰走出來，用幾個籮筐收拾曬場上的黃豆和花生，並朝我們喊：傻仔，天落水嘍，快入屋坐啊，等下就挨淋濕了哦……
我們沒有進屋，隻是各自拿了一個甘蔗渣坐墊分別坐在門檻的兩邊，給婆婆讓出一個道來。果真就下起了暴雨。先是很遠的地方下，還可以看見天上一條條灰白的雨絲往下掛。黑色的婆婆像一團黑球，來回在我們眼前滾來滾去，很快就把東西收拾完了。接著雨就來到我們這裏。那時是下午五點左右，我和二弟依然坐著，怯生生地望著遠方，沒有說話。剛才還在樹根納涼的雞都火急火燎地跑回來了，全躲在屋簷底下，一隻挨著一隻，排成一溜。雨水一柱一柱地不停地沿著屋簷往下流，濺起的水珠，淋濕了我們的腳，也淋濕了屋簷下的那一溜雞。那一溜雞一個個縮著脖子，耷拉著翅膀，羽毛水淋淋的，已無半點生氣。
我望著灰蒙蒙的天，突然想到父母。
按這個時間，他們大概走到了半路。路邊都是莊稼，偶爾有些樹木，沒地方躲避，他們肯定被雨淋濕了。那麽，他們是否繼續踩單車？這麽大的雨，山洪很快就會來的，要經過的幾條水溝，要是漲了水，他們肯定過不去。或者他們剛過水溝，山洪就衝來了，他們會不會被衝走？再過一會兒，天就黑了，看不到路，他們能回得到家嗎？
想著這些亂七八糟的可能，我就很鬱悶。
這是我和二弟進了姑媽家之後卻久久無法將心安頓的緣故。但這種心緒一直延長到我們返回龍州城，這就成了我第一次產生的沉重而長久的牽掛。這種牽掛太久了，就發酵成憂鬱。我當時剛上完小學一年級，頭腦簡單，並不知道這回家的路有多遙遠，這即將來臨的黑夜會不會暗藏什麽殺機，奪了父母的命，也不知道一場暴雨其實是無法阻擋作為成年人的父母回家的腳步的。
這裏的生活和在營街時的生活是差不多的。每天姑媽和表哥都外出做工，婆婆就在家管我們。婆婆還是那樣，她的身影離不開灶台、豬欄、雞窩。她整天忙忙碌碌，很少說話。每到中午，就會跟我們說，睡午覺哦，睡起來了，婆婆給好嘢吃。果真也給，而且比在營街時還多出了幾個品種：木薯、番薯、龍眼、芭蕉。那是農村隨時可以找到的零食。但已經沒有營街那樣好玩了。姑媽一直叮囑我們：我們的家庭不同別人，你們不能跟村裏的孩子玩太多，不能跟大人說話。估計姑媽生怕我們說錯了話，惹事。
姑媽這個擔憂是有道理的。
有一天，生產隊集中社員在倉庫裏剝花生。姑媽和表哥參加，也把我帶去了。倉庫是一間大大的瓦房，地麵清空了，可容下百把人。一眼看去，男女老少都蹲在那兒，手裏不停地剝花生。我和姑媽、表哥選了個地方蹲下，將花生一顆顆地剝了放進筐裏。我不時看見旁邊的人，久不久就將花生籽放到嘴裏，偷偷吃。表哥見了，就對我說，你想吃就吃吧。姑媽聽見，對著表哥眼一瞪，壓低嗓門說，你想死啊！要吃回家吃。
表哥那時才十幾歲，並不知道偷吃花生的後果。而姑媽深知，別人怎麽吃都沒事，我們吃就會是一個罪狀，批鬥會上自然有人給你列舉。她知道，像我們這樣的身世，隻能老老實實做人，不能亂說亂動。所以，她時時刻刻都表現出已經臣服，已經順從，她隻能唯唯諾諾苟且地活著。
第二次來到農村，我已經感覺不到任何的快樂了。第一次我獨自來時，還因為姑媽的哄騙而產生過一種期待：擁有像小雞仔那樣大的小鷹，讓我把它們養大，而後帶著它們到處晃**。這樣的期待竟維持了很久。而現在，什麽都沒有了。我每天麵對的是門口的曬場，一棵龍眼樹，一棵黃皮果樹，還有黑影婆婆給我們規定的午睡。
作家們有各種各樣關於雨的描寫。不同的寫法表達了不同的情緒。有愜意美好的，有淒迷苦楚的。詞曰：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦”（李清照《如夢令》）。那是在一種適意生活中半遮半掩流露出來的滿足。“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”（韓愈《早春》）。那是對春雨極端的讚美。又有文曰：“雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裏纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉”（張愛玲《秋雨》）。那又是一種沾滿愁緒的情懷了。
在鄉下，在農人的眼裏，雨的內涵和意義是最簡單和直接的。二、三月，春耕了，下足了雨水，將水田灌滿了，農人就好耙地插秧；四、五月，再來一陣足夠的雨水，將地裏的莊稼喂得飽飽的，好讓稻穀、玉米灌漿；九、十月，可不能再來大雨了，這樣會把成熟的莊稼泡壞……
我可沒有那麽多想法。雨就是雨，下不下那是天的事。
那天上午，天下雨了。是一場很小的雨。我和二弟依舊喜歡坐在門檻邊，看地麵上濺起的水花。地麵積水的地方，反著光亮，水珠滴下來，頓時就有無數的花朵不停地開放。這樣的天農人是無法下地的，所以姑媽也坐在一旁，和我們說說話。
那場雨不大。一陣子把地麵弄濕了以後，就變得稀稀拉拉的了。但天氣涼爽了許多，姑媽怕我們受涼，還專門給我們拿來了長袖衣服，讓我們穿上。
姑媽的門口是一條必經之道。左右兩邊，時不時有人路過。有的人認識姑媽，就遠遠地向姑媽打招呼，有的還停下來，聊上幾句，大多數是問那兩個孩子是誰呀，姑媽就撫摸著我們的頭，向他們解釋。他們說的是壯話，幾乎聽不懂，但我們從問話人的眼神和姑媽的動作能猜得出他們都說了些什麽。
又有一點小雨滴了。那雨滴能看得見，有綠豆那麽大，亮亮的。
這時，從左邊走來了一個男子，四十歲左右的年紀。他的雙手放在背後，腳步有點遲緩。走近了才看清，他的背上還背有一個四歲左右的女孩，那女孩紮著一條羊角辮，雙手搭在那男子的肩上，臉朝向另一邊，所以我們無法看清她的臉。她穿的是一件印有小花朵的深藍色長袖衫，瘦瘦的，整個身體軟塌塌地趴在那男人身上。姑媽就主動跟那男子打招呼。那男子就停下腳步和姑媽說了幾句，那臉色雖然帶笑，但有點僵硬和生澀，然後轉身又走了。
這一回我們看到了他的背影。他背孩子的雙手，還攥著一把半新舊的黑色雨傘。那孩子，軟塌塌的，一動不動。
他們走遠了，我就問姑媽，他們去哪兒呀？
姑媽說，那女孩病了，他爸爸帶她去醫院看病呢。
我小小的年紀，似乎也看得出，那男子邁出的腳步，是那樣的沉重，那樣的遲疑，那樣的不情願。但他不得不帶著女兒，向那個地方走去。
從那刻起，那個男人和女孩，就沒有離開過我的眼睛——一直到現在。
當時我就不斷地自問：那女孩得了什麽病啊？她會不會死去？他們什麽時候才走到醫院啊？看了病，錢夠不夠用哦？
那天我就一直坐在門口，看看那個男子什麽時候回來。可是等到天黑，沒見到他們。
第二天我還是坐著門口，等他們回來。可等到天黑，還是沒有見他們回來。
第三天我還在等，可始終沒見他們回來。
從此，我再也見不到那個男子和女孩了。
也許，那女孩已經死了；也許，他們已經回到家中，隻是我見不到而已。當時我不懂得問姑媽，一問就什麽都明白。不問的結果，就是那個男子和女孩的背影，永遠刻在我腦子裏，消散不了。一想起那場不大不小的雨，想起從微雨中走來的父女倆，我就憂鬱，直至憂傷。
憂傷是一場雨。
憂傷是一個永遠回不來的背影。
憂傷是一種長久的牽掛。
好在暑假結束，父母返回來把我們接了回去。不然，我還得陷入那種憂傷中，無法自拔。
現在我才明白，那時父母把我們送來鄉下，是為了減輕母親的負擔。其時，父親還在鄉下教書，母親除了上課，一個人要帶我和二弟、三弟，還要洗衣做飯，實在辛苦，隻得時不時分別把我們三兄弟送下來，讓她得以歇息。相比之下，我來得最多。而接納我們的，隻有姑媽這一家了。天然的血緣關係，同樣的家庭背景，使我們遭遇相似，命運相似，隻得相依為命，彼此支撐，彼此溫暖，彼此關愛，努力地維護著我們兩個家庭。