三棵杉樹
三棵杉樹
那三棵杉樹是誰種的？
那三棵杉樹是什麽時候種的？
父親不在的時候，我就坐在書桌前，長時間地看著窗前的三棵杉樹出神，然後想著這兩個問題。
這是誰都無法回答的兩個問題。
後來什麽都不想了，就隻看杉樹。
杉樹齊屋頂高，彼此挨得很緊，樹丫摻著樹丫。樹上有些果子，黑黑的，肉丸子這麽大，時不時掉一兩個下來，“噗噗”地響。下雨的時候，杉樹的葉子像泡過油似的，亮亮的，油油的，墜得厲害；水珠子“嘚嘚嘚”地滴，滿世界都是這個聲音。雨停了，鳥就從不同的方向飛來，有時是一雙，有時是一群；要麽覓食，要麽啼叫，要麽小憩。有些落得低矮，發現了窗口裏的我，一個驚叫，噗啦一聲飛走了。樹枝一抖，葉子上的雨珠就“嘚啦嘚啦”地落下。
大概下課時間了，老師紛紛回來，宿舍就有了人聲和開門聲。大多是從我的窗口路過，發現窗口裏有個小孩，有的就突然止步，回頭看一眼，笑一笑；有的根本沒有任何表情，走過去了。
我很怕看見一個老師的眼睛。他的眼睛，不大不小，和正常人一樣。但他的眼珠不是黑的，而是灰黃色的；眼珠周邊，白中也泛黃。他和我們碰麵，都是一晃而過，從不跟我們說話，連一個微笑也沒有，臉色永遠是灰灰冷冷的。一個從不說話卻又彼此認識的人，用一顆灰黃色的黃眼珠看你，那是很不自在的。而且，他的眼神很堅定，很專注，很冷漠，似乎能把你看穿看透。我就常常被他這樣的目光注視，感到害怕，感到無助，感到六神無主。但我又不知道如何向父親表達這種害怕。所以，在金龍，我因為這樣的眼睛而害怕白天，因為教室的汽燈而害怕黑夜。
有一天，幾個老師在我家門前的那幾棵杉樹下下棋。那個黃眼珠也在。下了幾盤，他們累了，都伸了伸懶腰，要散了。突然，黃眼珠說：“噢，今天我來了客咧，要殺雞呢。”有幾隻項雞就在他們旁邊覓食。有老師說：“喏，那不是你的雞嘛。”黃眼珠試圖去抓，但他一靠近，雞就跑了。黃眼珠想一想，轉身進屋，不一會兒拿出一支風槍，往那幾隻雞瞄了瞄，隻聽見“噗”的一聲，其中一隻腦袋中彈倒地，翅膀拍打了幾下，死了。黃眼珠收起槍，提著雞腳，回家去了。
我從沒見過這樣宰雞的呀！
但那次我竟看見黃眼珠第一次露出了很燦爛的笑容。
我讀初中的時候，黃眼珠調到了縣教師進修學校。那是我到一個玩伴家裏玩的時候看見的。我看見他的時候，他的眼球依然是灰白泛黃，依然用那種堅定、專注、冷漠的眼神看人。但那種神情明顯已經蒼老，乏力，已不足以讓我害怕。估計他已經記不得我了，但我永遠記得他。
歲月是很公正的。
一個人不再讓別人害怕，說明他衰老了。
一個人記不起熟人了，說明他真的老了。
而我正年輕著。
有一次父親不在家，隔壁一位年輕的老師便推門進來，跟我聊了幾句，便自個兒從褲襠裏掏出自己的物件，在我麵前擺弄起來。我就坐在床邊，他的舉動都在我的視野中，我看不是，不看也不是，怎樣也無法避開。那時我已經有了羞恥之心。平時爸媽都教過我，被人看見自己的小雞雞，那是不好的。所以我知道，那個老師這樣弄自己的大雞雞，那應該是一件很醜很醜的事情。
我十分艱苦地度過了這難熬的幾分鍾。父親回來之後，我不敢把所發生的事告訴他。
過了不久，有一天，那位老師突然在宿舍裏被警察抓走了。吃過晚飯，有幾位老師站在杉樹下議論紛紛：唉，難為薛老師了，年紀輕輕的，老婆不在身邊，那東西就不老實了……
後來才知道，那位薛老師在別人家也做這樣的動作，別的孩子告訴了家長，家長告訴了派出所。
此後再也沒有見到薛老師了。
在金龍中學，倒是有兩個人我是很喜歡的。
一個是父親的學生。那個學生常常到宿舍裏來，與父親聊天。那時候，我已經隱隱約約知道，父親在學校是一個有錯誤的人，不受歡迎的人。有人能夠做出和我父親交往的舉動，那已經是很不容易了。有一次，父親和學生竟然在光天化日之下，就在門口的杉樹旁，互相幫剪頭發。先是學生給父親剪，父親坐在椅子上，學生給他披上了理發專用的白色圍裙，父親整個身體不見了，隻露出一個腦袋。學生就按著父親的腦袋，從下往上慢慢地推著剪，父親一團一團的黑發就掉落在圍裙上，越積越多，最後聚作一團又滾落在地。他們麵對著我家的門口，我坐在門檻上麵對著他們。我看見他們背後的杉樹又高又直，樹葉青翠欲滴。透過樹幹和樹葉，遠處的山一峰連著一峰，山上的樹木比我眼前的杉樹還綠。我在想，山上的樹也是杉樹嗎？
那天天氣很好，有一絲絲的暖陽。
唯一和我玩的老師，是蒙老師。他身體略瘦，頭發開始有點白了。臉形是方方的，笑時眼角有皺紋。當時應該有四十來歲了吧。我記得當年他第一次來找我玩時，他穿的是一件灰色的襯衣。那天，父親不在，他路過宿舍，見我蹲在門口，跟我聊了幾句，然後說，你會裝鳥嗎？我搖搖頭。他說，裝鳥好玩哦，蒙老師明天教你裝斑鳩。
第二天，蒙老師果真來了，帶來了一根細細的馬尾，還有一個他自己用芒草稈做成的“”形裝鳥架，有大人的巴掌大。他把我帶到不遠處的玉米地裏，蹲下，拿出那根馬尾，一頭做了一個活套，另一頭綁在一根五寸長的樹枝上，然後把樹枝插在地下，固定。接著，他放下裝鳥架，把活套搭在架上，馬上給我示範：“斑鳩愛吃玉米。”他從口袋裏拿出幾顆玉米放在活結內的地麵上，“斑鳩一飛過來，看見了玉米，肯定下來吃，一啄，一啄，脖子碰到套子，套子一收縮，慢慢就被活套套住了。”他用食指作啄米狀，那食指果然被馬尾結套住了。
裝下鳥套後，我每一天就不再寂寞了。我一煩悶的時候，就想到玉米地裏的鳥套。那鳥套裝得鳥了嗎？那鳥會是什麽樣子的呢？如果是活的，那該怎麽養呢？想著，我就興衝衝地跑去看，可鳥套原封不動，空空如也。
我每天就這樣來來回回地跑去看，但總是失望。而它卻是一種希冀，讓我每一天都能產生夢想。
直到長大成人，我都沒有忘記這兩個人。有一年，我還讀小學的時候，蒙老師突然來訪，不僅父母熱情招待他，連我都感到特別高興。那時蒙老師頭發全白了，身體有些消瘦，皺紋也很多。我工作後，有一次出差龍州，在郵電局打長話時，竟意外遇到在此地工作的當年幫我父親理發的那位學生。我提起他和我父親理發的事，問他“當時你不怕嗎”，他說：怕什麽，我喜歡你爸，他的語文課上得最好。
他姓農。微胖，禿頂了。
還有一位當時未曾謀麵的哥哥。
父親說，在金龍，他當時已經被關進“牛棚”，不準上課了。有一天中午，學校裏來了個解放軍，要見我父親。學校領導先打量了他一番，遲疑了半天才冷冷地說了一句：他到外麵勞動了，還沒回。
來人就出了校門沿著大路去找。那時剛好下些蒙蒙細雨，遠山、田野裹著一層煙霧，一片灰白。剛出了集鎮，見遠處的野地裏，走來了五六個肩扛鋤頭、排成一行的白麵書生，後麵還跟著兩個背著步槍的民兵。那些人的頭發、衣服都濕了，縮著身子，抖抖瑟瑟的樣子。來人迎了上去，見到了我父親，他們彼此對視了一下，都停下腳步，準備要走向對方。
後麵的民兵見了，便一齊上前阻止來人：“他是你什麽人？”來人說：“他是我叔叔。”民兵又說，此人已被管製，你不知道嗎？來人說，我知道，所以我才大老遠來要見他。民兵說不行。來人又說，那我也給你們說白了，今天給見也見，不給見也見。說罷，他還有意提了提插在腰間的脹鼓鼓的手槍。那時，解放軍在全中國是最受人尊敬和信賴的人物，誰都不敢冒犯。民兵無奈，隻得退了出去，來人和我父親就站在路邊交談。
父親簡直不敢相信，那時候還有人敢來看他。那種意外，使他射出的目光是局促、惶恐的，嘴巴喃喃說不出完整的話。肩上的鋤頭，放下了又扛上，扛上了又放下。他木木地站在路邊，怔怔地看著來人，手足無措。
那位解放軍是我們老家逐卜的一個同族兄弟，叫嚴崇基。當時是解放軍某部副連長。按輩分他叫父親作叔叔，我叫他作哥。那次，他和我父親寒暄幾句，就匆匆分手了。望著父親委瑣的身影，他也不由得生出一些悲涼來。他轉業後，在南寧市某國營五金公司工作。直到20世紀80年代末我結婚時，父母介紹我去他那裏買電視機，我才見到這位傳說中的哥哥。他年長我二十多歲，長得高大、壯實，英氣十足。想必當年金龍中學的領導一定被他的架勢鎮住了，否則就不會有關於他的傳說。到現在，他應該有七十多歲了吧。
過了一兩年，我得從金龍回城了。當時我已接近7歲，準備入學了。