曹雪芹寫性

這世界上無論何事何物，隻要泛濫，就必成災。在中國漫長的封建社會中，道學家特別多。這其中，絕大部分皆為總是找別人的麻煩，總是在惹人不痛快中求得精神滿足的假道學們。他們最“革命”，也最投機；最聖潔，也最性苦悶；最冠冕堂皇，也最男盜女娼；最無恥，也最能裝出正經；最卑鄙，也最能標榜光明磊落，誰要碰上這些以整人為業的假道學，你就等著倒黴吧！

就是這些清代的假道學，在《紅樓夢》中津津有味地讀到了**，然後宣布，這是一部**書，然後予以禁絕。中國文化的厄運，或者，中國知識分子的厄運，基本上因為有了這些人，才沒完沒了。

——《紅樓夢》中，能看到《金瓶梅》的影子，也能看到中國性文學的演變。

《紅樓夢》在它問世以後，很長一段時期內，被道學家視做**書。

魯迅先生在一篇文章裏講到《紅樓夢》的命意時說：“就因讀者的眼光而有種種（見解）：經學家看見《易》，道學家看見**，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

一部書，讀者毫無歧異，不一定就是好書。相反，你說你的，我道我的，觀點抵牾，形同水火，不一定就是壞書。《紅樓夢》就是這樣一部不朽著作，甚至有讀者為看法相悖爭議不下，最後到揮拳相向的事件發生。任何作品，因讀者見仁見智，品位不同，讀後感也很難一致。這就是蘇軾詩《題西林壁》所寫，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”的局限了。每個人從這座寶山走出來，都有所得，因為各個所得不同，於是就有觀感上的差異。

其中，“道學家看見**”最令人頭疼，曹雪芹死了，他不頭疼，但活著的作家和讀者，卻因這些捍衛純潔精神世界的穿馬褂、踱方步的道學先生，而坐臥不安。

在中國，無論是活著的道學家，還是死去的道學家，除極少數為真道學外，大部分皆為假道學。魯迅先生筆下的“四銘先生”，就是一位念念不忘用肥皂，咯吱咯吱地將街上乞討的孝女渾身上下洗一遍的偽君子。中國的假道學，與西方社會裏的神甫、牧師、修女、救世軍不同，人家有宗教信仰，無論做好事，做壞事，都做得虔誠。而我們這裏的國貨教父，狗屁信仰也沒有，善是絕對的偽善，惡卻是百分百的真惡，總是找別人的麻煩，在惹人不痛快中得到精神的滿足，這幫王八蛋，更接近於紅燈區裏的風化警察，揩妓女的油，要妓女的錢，然後又將妓女關進班房。

這些以道學整人的積極分子，最“革命”，也最投機；最聖潔，也最性苦悶；最冠冕堂皇，也最男盜女娼；最無恥，也最能裝出正經；最卑鄙，也最能標榜光明磊落。他們在《紅樓夢》中津津有味地讀到了**，然後宣布，這是一部**書。中國文化的厄運，或者，中國知識分子的厄運，基本上因為有了這些人，才沒完沒了。

碰上這類人，你就非倒黴不可，我一輩子躲著他們，但也未能逃脫，因為他們幾乎是無所不在的。不過，道學家雖然看見《紅樓夢》中的**，但曹雪芹倒不怎麽在乎，這是比較特別的例子。

我是這樣揣度大師的，他伏案北京西郊黃葉村，連大餅油條都吃不上，隻能靠一碗薄粥來寫《紅樓夢》時，最害怕，最擔心的，是政治上會給他帶來什麽麻煩。他們曹家受政治迫害，到他已經是第三代，他唯恐波及政治旋渦中去，以至在心理上形成被虐待狂的病態。如果幸而得到一個**書的結論，他內心竊喜，也說不定的。因為在中國，寫**書是殺不了頭的，而關在文字獄裏的，大都是不寫**書的思想犯。

回過頭去看1957年，有因寫作涉及色情而戴上右派帽子的作家嗎？答案是否定的。我想，曹雪芹願意風化警察罰他款，也不願意政治警察找他到茶館聊天。康雍乾三代，文字獄嚇死人，不聽話的知識分子，砍下腦袋，聽話的知識分子，腦袋雖還保留在脖子上，可精神也給閹割得無法雄起。從此以後，思想**的中國文人，拚命喊萬歲，磕頭如搗蒜，以求苟活，為第一要緊的事情。

曹雪芹在《紅樓夢》裏，斷不了來兩句敬服聖上英明，感激皇恩浩**的肉麻語言，也有一點**之嫌，不過，我們可以理解。他不議時弊、不談國是、不論當道、不貶朝臣，盡可能地遠離政治，盡可能談情說愛，風花雪月，這也是他狡猾的為文之道。要不然，權相和珅將這部地下流通的書，教人抄了，送呈乾隆禦覽。若是內中有什麽含沙射影，皮裏陽秋的春秋筆法，豈不是討大不敬的罪名嗎？和珅沒那麽傻。

賈寶玉神遊太虛境

這就是曹雪芹的聰明，我就讓你往**書上看。

封建社會是一個最容易出道學家、出偽君子的時代，他們之所以適宜生存，而且如魚得水般的快活，就因為數千年壓在中國人頭上的吃人禮教，給了他們這種以道德的名義來審判你的自由。這個不行，那個不準，這樣犯規，那樣禁止，“非禮勿視”，“非禮勿聽”，循規蹈矩，安分守己，無數的條條框框裹住了你，如蠶之於繭，皇上可以燒火，百姓不許點燈。有一位叫劉銘傳的安徽巡撫，下令將《紅樓夢》禁了，還毀了書版。可在臥室裏的道學家們，嫌《紅樓夢》肉欲描寫不過癮，不精彩，枕頭底下壓著的卻是《金瓶梅》，天天讀的，這就是舊日中國的寫照。

這些人活在今天，一定是三級片或A片的熱烈愛好者。

其實，從長遠的觀點來看，在文化政策上采取禁止、杜絕、隔離、封殺等等手段，常常是不見效的。即使能得到片刻的“萬馬齊喑”，也落罵名於千古萬世。“千古一帝”的秦始皇，焚書坑儒，何等厲害？但是，“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，陳勝、吳廣之流在大澤鄉揭竿而起，與焚的書，與坑的儒，是絲毫不搭界的。

實際上，《紅樓夢》是禁不絕的，紅學家視做瑰寶的手抄本，出現那麽多，就是愈禁愈烈而地下廣泛傳抄的結果。從而，僅僅研究版本，也能成為紅學的一門學問，想想，封建統治者的愚蠢，文化政策製定者的狗屎，也真可笑，竟給後來的紅學家，提供許多混飯吃的機會。

我一直認為，道學家在《紅樓夢》裏看到**，其實也還是看對了的。清人陳其元《庸閑齋筆記》裏說：“**書以《紅樓夢》為最，蓋描摹癡男女情性，其字麵絕不露一**字，令人目想神遊，而意為之移，所謂大盜不操戈矛也。”

道學家所說的**，是非常廣義的，不但性意識、性心理、性行為、性變態，乃至一切與男女情愛有關聯的事物和現象，統統視之為**。而且，在“萬惡**為首”的定性下，性等於**，**也就等於惡，他理直氣壯，他大義凜然，你曉得他是王八蛋，是在裝孫子，但紅旗在他手上，東風為他刮，曹雪芹要不是死得阜，當不上右派，壞分子是跑不掉的。

《紅樓夢》問世以後，曾一度被禁，禁的原因多與政治無涉，而是道學家所說的那個“**”字。其實，這些批判者壓根兒也沒弄懂曹雪芹，他寫《紅樓夢》，很大程度上是在撥亂反正，是對於當時流行的**讀物的矯枉或糾偏。

也許你會認為這是笑談，我作出這樣的推斷，是根據他在作品中反複宣揚過的文學主張。《紅樓夢》第一回，曹雪芹開宗明義，就寫道：“……況且那野史中，或訕謗君相，或貶人妻女，**凶惡，不可勝數；更有一種風月筆墨，其**汙臭，最易壞人子弟。至於才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一麵，且終不能不涉**濫。在作者不過要寫出自己的兩道情詩豔賦來，故假捏出男女二人姓名，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小醜一般。更可厭者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。”

《紅樓夢》出現以前，明萬曆年間，蘭陵笑笑生拋出了《金瓶梅》這部奇書，作者究竟是誰，有好幾十種推斷，沒有一個說法被認定。但是，此人必是一位名士，是毫無疑義的。他開創了中國文學中直接性描寫的先河，先前的文學傳統中，此類**文字並非完全絕跡，但到他這裏，公開的，而不是隱晦的；暴露的，而不是收斂的；惡俗的，而不是文雅的；大張旗鼓的，而不是點到即止的性描寫，可謂集大成者。自打蘭陵笑笑生開了這個不好的頭以後，明末清初，盛行的色情小說，皆是以《金瓶梅》為範本，通篇充斥著更**、更肮髒、更下流不堪、更不堪入目的沉迷於性行為細節的筆墨，這些等而下之的模仿者，其作品已經到了令人作嘔的程度。

所以，曹雪芹才以作家的良知，在性文學領域裏興此發聾振聵之舉。

在中國性文學的發展過程中，具體到性描寫的筆墨，向來有收、放之分，有縱情放肆和斂約從容之別。

在敦煌藏經洞中發現的唐代白行簡的《大樂賦》，我不知道是否可以稱作中國最早的直接描寫性事的文學作品？白行簡，為詩人白居易之弟，傳奇《李娃傳》的作者，能將男女情愛肉欲寫成賦，在中國色情文學中可謂開山之作。文雅絢麗，綺靡**，寫得相當色情，但並不猥褻。在此以前，漢無名氏筆記《漢雜事秘辛》，對於女性胴體描寫的文字，雖極露骨，但還具一定的美感和文采。據考證，這篇筆記似為唐或六朝人的假托，約與《大樂賦》相前後。從這兩篇古代性文學的範例看，中國文人寫性，在明代以前，是比較收斂的。

賈寶玉初試雲雨情

如果說放肆的寫法，以明後期萬曆年間的《金瓶梅》為始作俑者，那麽，斂約的寫法，則以曹雪芹《紅樓夢》為性文學獨樹一幟的巔峰。這種雙峰對峙的局麵，也就形成了中國性文學的不同風格。曹雪芹在《紅樓夢》的寫作過程中，受《金瓶梅》之教益甚巨，但曹雪芹對**濫文字的批判，對蘭陵笑笑生近乎病態地寫性，顯然是不讚成的。不過，《紅樓夢》對於世態的觀察，對於人情的體驗，卻是比照著這位隱姓埋名的大師而來，深受其嚴峻深刻的現實主義作風影響。雖然，曹雪芹並不絕對拒絕肉欲描寫，但他與《金瓶梅》以後，一直延續到清初，延續到民國，延續到新時期文學的**文字大不同之處，就是他筆下的性描寫始終是含蓄的，節製的，收斂的。

其實，寫出下流文字，不難，但臉皮不厚到一定程度，大概不行，尤其那些用身體寫作的女作家們，倘不相當無恥，恐怕也難下筆。記得魯迅先生一篇雜文，說，你在馬路上，對一位站街妓女，直呼其職業名稱，對方一定是要反詈：“你娘才是妓女！”相反，你說：“姑娘勒浪做生意！”（“勒浪”為吳語，“在”或“在這裏”的意思）她的臉色就會多雲轉晴了。因為做生意，是商業行為，在筆下，將自己身體一塊塊地零售出去，就無所謂恥了。

所以，寫無恥文學之前，先得無恥起來。

曹雪芹借書中人物之口說：“這些書就是一套子。左不過是佳人才子……編的連影兒都沒有了，開口都是鄉紳門第……一個小姐必是愛若珍寶……隻是見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊……可知那編書的是自己堵自己的嘴……可是前言不搭後語不是？……有個緣故，編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心的，所以編出來糟蹋人家，再有一等人，自己看了這些書，看邪了，想得著一個佳人才好，所以編出來取樂兒。”（《紅樓夢》第五十四回）

曹雪芹認為放肆寫**文字的“編書的”，不外下列三種作家，一是“妒人家富貴的”，二是“有求不遂心的”，三是“自己看了這些書，看邪了”的。但到了近代、現代、當代，又有兩類人漸漸成為色情文學創作的主力，一是患**症的男作家，一是隻有身體而無文學的女作家。

其實，《金瓶梅》式的**文字，隻要無恥，不學自會。魯迅在《中國小說史略》中說：“然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至於末流，則著意所寫，專在**，又越常情，如有狂疾。其尤下者，則意欲媟語，而未能文，仍作小書，刊布於世，中經禁斷，今多不傳。”雖然，《金瓶梅》的模仿者，皆得到了實惠，蘭陵笑笑生為後來許多無聊文人，提供一個保證賺錢的飯碗，褲襠文學，永遠能賣出好價錢的。可到今日為止，**書無數，有社會價值，有文學價值者，找不到一部。

而沿襲《紅樓夢》寫性心理、寫性意識的文字，二百年來，中國文壇空穀回音，無人堪與響應。別說過去和現在的狗尾續貂者，無不被人糗得無地自容而悄然退場，《紅樓夢》的模仿者，可以說沒有一個得到好果子吃。學《金瓶梅》不成，尚可靠性器官的活塞動作，騙兩個錢花花，而希望像《紅樓夢》一樣能夠寫出一些新意，在性文學的拓展上有所創造者，第一，不具備曹雪芹的滿腹經綸的真功夫，第二，不具備曹雪芹的“十年辛苦不尋常”的時間，連“望穿秋水”的一望，也達不到，焉談其他。

作家寫性，無論中外古今，為性而性者，少，為錢而性者，多。什麽時候中國作家真正把錢置之度外，哪怕像曹雪芹那樣，喝粥也不輟筆寫下去，也許文學倒有了希望。