曹雪芹寫死
不論是好死，還是壞死；不論是該死，還是不該死；不論是人生輝煌的結束，還是一輩子庸碌的終點；不論是過客匆匆的結束，還是惡貫滿盈的下場，所有這些各式各樣的死亡，都是作家筆下考量的著力點，也是作家才能表現的競技場。
死亡，是小說創作中製造震撼的撒手鐧，凡大師，無不精於此道。
——倘沒有高鶚的黛玉之死，大概也就沒有《紅樓夢》的今天。
如果說《紅樓夢》是一部寫死亡的書，肯定不會被認同的。
但這部小說中人物死亡個例之眾多，之頻密，不僅是中國文學之最，在世界文學史上，也是少見的。
如果有“死亡文學”這樣一個概念的話，那麽，《紅樓夢》就是此中示範的經典之作。
在前八十回中，曹雪芹寫了：
馮淵之死；
賈瑞之死；
秦可卿之死；
林如海之死；
金哥與守備之子之死；
秦鍾之死；
金釧之死；
鮑二媳婦之死；
趙國基之死；
石呆子之死；
賈敬之死；
尤三姐之死；
尤二姐之死；
晴雯之死……
在後四十回中，高鶚續寫了：
張三之死；
司棋之死；
潘又安之死；
元春之死；
王子騰之死；
林黛玉之死；
吳貴媳婦之死；
夏金桂之死；
賈母之死；
鴛鴦之死；
何三之死；
妙玉之死；
迎春之死；
趙姨娘之死；
王熙鳳之死……
據以上不完全統計，男性死者十二人，女性死者十八人，特別其中年輕女性十六人，占絕大多數。看來，美麗成了她們的宿命，美麗也使得她們加速地香消玉殞，所以，這部《紅樓夢》，也是一部最成功、最感人的描寫封建社會中女性悲劇命運的史詩。
生老病死，愛恨情仇，美醜善惡，歌哭笑唱，為地球上人類的基本狀態，也是這個世界上的一切文學的來源。中外古今，所有作家，無不從這個源頭，敷陳演繹出來自己的作品。
因此，生存和死亡，莎士比亞在《哈姆雷特》中寫的“to be or not to be, that is a question”，這個極其嚴肅的命題，理所當然是文學創作的一個重要方麵。一個作家，隻會寫生存，不會寫死亡，大概不能算是一個完整的作家。同樣，那些文學大師，在他們的作品中，所寫出來的精彩絕倫的死亡，總是讓我們對其悲天憫人之心，對其關注人類生存和命運的高尚情懷，不由得肅然起敬。
在中國文學史上，除了這部《紅樓夢》外，新文學運動的創始者魯迅先生，也是致力於探討人類生存和死亡這樣嚴肅命題的文學家。他的阿Q之死，他的祥林嫂之死，對於封建社會中最底層百姓悲苦命運的揭示，以及對被壓迫的中國人排著隊走向死亡的控訴，是“五四”以來的新文學中，最早接觸到這個命題的代表作。
他在《呐喊》一書中，《藥》《明天》《白光》等篇，在《彷徨》一書中，《孤獨者》《傷逝》等篇，都有涉及死亡的情節和描寫。他的第一部結集出版的著作，甚至用與死亡最為相關的字——“墳”，作為書名。可以說，魯迅先生在這個領域中，其啟蒙作用，其率先精神，其卓越成就，具有開創一個新時代的曆史意義。
然而，被紅學家奉為至聖先師的脂硯齋，對曹雪芹結構其全書悲劇精神，在人物的死亡設計上的深思熟慮，缺乏最起碼的關照，以極其世俗的凡庸的觀點，對待曹雪芹的精心經營。同樣，魯迅先生這種開創性的努力，也一直被文學理論的研究者，被文學史的撰寫者忽略過去，實在讓人哭笑不得。
沒有辦法，中國有許多自以為是的“明公”，總是以他們那狗尿苔的可憐高度，來解讀參天大樹，總是以他們那井底之蛙的視野，來度量外邊的世界。司馬遷曾經講過一則“卞和獻寶，楚王刖之”的故事，碰上這種無知還裝出識貨的角色，你就抱著玉，他們也隻當八十斤麵做的壽桃——廢物點心一個，碰上這路人，你隻好認倒黴，你隻有嗚呼哀哉一途。
因為，這類妄議大師的脂硯齋式的人物，實在是非常可惡的。他們擁有講台、刊物和報紙版麵；擁有協會、機構和抬轎者；擁有麥克風、話語霸權和放屁的自由。隻好看著他們跳，由著他們去跳，一直跳到不能再跳，跳到伸腿瞪眼才會罷手。而且弄不好，躺進棺材裏，也不讓人安生的，脂硯齋至今陰魂不散，老搞出些附體還魂的名堂，攪得四鄰不安。
不過，無論如何，俗話說，死了死了，死大概也就算了了。死亡這個大題目，值得作家關注和投入。死是情節中最高的懸念，死是故事中必然的**，死是任何人都不能承受的強刺激。死，對這個死者來說，既是否定，也是否定之否定，這個存在著變數的結局，自然也是永遠的話題。因此，死亡常常是中外古今作家使用的最重要的撒手鐧。
曹雪芹的《紅樓夢》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，開卷之初，先聲奪人地寫死亡場麵，兩位大師都是不惜筆墨，極盡渲染之能事，鋪開全景場麵，大撒手放開寫去。曹寫秦可卿之死，是從第五回寫她出現起，“因東邊寧府花園內梅花盛開”，顯然是早春季節，到第十七回“大觀園試才題對額”時，“牆上皆用稻莖掩護，有幾百支杏花，如噴火蒸霞一般”，應該是下一年的春暖花開時節。在小說故事的時序上，正是一年工夫。腳本過渡時間的長短，還不足以說明作家的投入程度，隻有從小說篇幅上，約占曹雪芹所寫八十回的四分之一，才能體念到大師的用心之重，關注之重。
托爾斯泰同樣，在全書的第一卷第一章，就開宗明義地寫了安娜·舍雷爾的晚會，隨後是勞斯托夫家的命名日慶祝活動，宴會，舞會。接著，便是別竺豪夫伯爵之死。真是讓人難以置信，兩位大師竟同樣通過一個人物的死去，使整個小說故事的進展起了轉折性的變化。要說巧合，還毋寧認為是腐朽的貴族社會中的必然現象。這兩個人物——秦可卿和別竺豪夫——雖然一為嬌豔的少婦，一為垂暮的老人，但都是極其重要而且受到尊敬，雖然多少又有些不佳的聲名，但仍舊是人們不得不執禮甚恭的角色。
這種巧合也太奇妙了。
秦可卿的公公賈珍，“哭得淚人兒一般”，這公公與兒媳的關係，多少寫得曖昧。而彼爾是別竺豪夫的私生子，則毫無遮攔地和盤托出，一點也無顧忌。兩位大師不約而同地寫了死亡，但著眼點不同，雖然都無意去曆數死者的行狀，而把筆觸指向圍繞死人的活人。托爾斯泰意在遺產的爭奪，彼爾命運的轉變，伐西裏王爵和那個安娜，及米哈伊羅夫娜的對財產的染指之心。而曹雪芹則通過秦可卿之死，王熙鳳辦理喪事，直到弄權鐵檻寺，把榮寧二府的上下左右的利害複雜關係全麵呈現在讀者眼前。
江河湖海，總是會由水來溝通，大師與大師，大概由於心有靈犀的原因，也會不約而同相應的。
於是，不論是好死，還是壞死；不論是該死，還是不該死；不論是人生輝煌的結束，還是一輩子庸碌的終點；不論是過客匆匆的結束，還是惡貫滿盈的下場，所有這些各式各樣的死亡，都是作家筆下考量的著力點，也是作家才能表現的競技場。
秦鯨卿夭逝黃泉路
應該說，死不難寫，但要寫好，卻也不易。道理很簡單，既然有千千萬萬的生，必然也就有千千萬萬的死。想寫得與人不雷同，不重複，不撞車，不蹈他人或自己的覆轍，那是很難的，而要在這個基礎上能寫出新意，翻出新聲，別出蹊徑，開創出前所未有的生麵，那就是更難更難的事了。
在這裏，西方文學名著中那些經典的死亡場麵，總是讓我們難以忘懷。
托爾斯泰的安娜·卡列尼娜的死；
福樓拜的包法利夫人的死；
哈代的苔絲之死；
斯湯達的於連之死；
梅裏美的《卡門》裏，那位茨岡女子的死；
小仲馬的《茶花女》中，那位交際花瑪格麗特的死……
所有這些文學中的死亡，無不給中國讀者帶來靈魂上的極大震撼，和掩卷以後久久不能平靜的心。
尤其，法國的大作家雨果筆下的死，《巴黎聖母院》裏那個極美麗女子和那個極醜陋男人的結局，更是有文學以來，將死亡寫到極致地步的最精彩一筆。
雨果在此書卷首的序言中，語出驚人地講他不久以前，在那座大教堂兩幢鍾塔之一的暗角裏，注意到一處牆壁上，曾經有人在石頭上，不知費多少時間和力氣，大概是用手指，生生摳刻出來的希臘文單詞：ΑΝΑΓΚΗ。
這些字母裏所銘刻著的悲慘的、宿命的意味，深深地打動了作者的同時，也打動了我們這些異國的讀者。然後，在全書結尾處，讀到下麵這個細節，絕對會倒抽一口冷氣，渾身戰栗，錯愕萬分，驚心動魄，歎為觀止。
在地窖裏，人們發現了兩具屍骨，一具把另一具抱得很緊。一具屍骨是女的，緊抱著的那具屍骨是個男人。人們想把他同他緊抱著的那具屍骨分開，他就倒下去化成了灰塵。
將死亡寫到如此刻骨銘心的程度，真是令我們對大師手筆不勝訝異和萬分欽佩，打心眼裏向這位文學大師致敬。
然而，從魯迅先生開始的新文學運動，至今快八十年了，很抱歉，類似的閱讀驚奇，還真的沒有在中國作家的作品中體驗過。已經故去的前輩作家，也就不去理論了。當下健在的寫暢銷書的同行，那種令讀者付之闕如的空虛感依舊。要是說他們笨，顯然是不準確的，這世界上別人玩的文學花樣，俺們還有沒玩過的嗎？要是說他們懶，顯然也是不準確的，這世界上可有另外一個國家，年產數百部長篇小說，數千部中篇小說，數萬篇短篇小說的嗎？隻有一種可能，他們太快活了，過著神仙似的日子，用下體寫作或者寫下體，是不會想到死亡這個概念的。
因此，在《紅樓夢》中，第十三回：“如今從夢中聽見說秦氏死了，連忙翻身爬起來，隻覺心中似戳了一刀的，不覺的‘哇’的一聲，直噴出一口血來”的細節；第七十八回那魂牽夢縈，情真意切，浮想聯翩，洋洋灑灑的《芙蓉女兒誄》；和第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”的那種反傳統的觸目驚心的死亡寫法，在白話文運動八十多年以後，中國新舊兩代文人，還沒有寫出來能超過曹雪芹和高鶚有關死亡的精彩篇章。
當然，也應該看到，中國人對死亡，是諱避的，因為想到的，馬上是地獄、是罪孽、是禍祟、是天懲；西方人對死亡，是敬畏的，認為死是莊嚴的、神聖的，是上帝的寵召，死者的尊嚴是不容褻瀆的。這種本質上的不同，理念上的差異，反映在中國的文學史上，以死亡為題旨的創作，從來不是很主要的部分。
中國的舊時文人，在孔子“不知生，焉知死”的指導思想下，在小農意識的極端現實主義支配下，在小市民的市儈主義的庸俗氛圍中，在將大團圓視之為農耕社會最高境界的寫作原則下，死亡這個命題，不是一筆帶過，就是略而不提。
於是，在中國古典文學名著中，《紅樓夢》如果不是唯一，也是少有的直麵死亡的不朽著作，表現了曹雪芹那種大師的膽識、才情、創造力，和對生活的真誠。尤其高鶚，差不多被所有奉脂硯齋為宗祖的紅學家唾棄，並斥之為“狗尾續貂”的“可惡”之人。但如果沒有他在上述第九十七回、第九十八回中所堅持的悖背中國人閱讀習慣，反其道而行之，讓林黛玉一定死在薛寶釵出閣的那刻，將小說推向**，那麽小說將達不到無可置疑的不朽。這就不能簡單歸之為高鶚的勇氣和膽識，而是他絕不弱於曹雪芹的睿智才華的超人表現。
如果曹雪芹地下有知，會向蘭墅先生脫帽致敬的。
古典文學的四大名著，《三國演義》中的孔明之死、關羽之死、劉備之死，也是寫得相當出色的，同樣為不可多得的文學精品。但是，那部“七實三虛”曆史小說的成功，很大程度上是曆史本身所提供的豐富資源所決定的。孔明、關羽、劉備的死亡，是史實的必然推演，並非主觀的完全虛構，虛和實，有所遵循和無所憑依，對於作者的想象力、創造力，其能量負荷是有著很大不同的。
曹雪芹在構思這個大家族瓦解過程的長篇小說時，勢所必然的死亡，也就是那些妙齡女子的香消玉殞，是作為他這部作品的故事中軸。落筆之初，開宗明義，他即清清楚楚地表白了：
今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上，我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有餘，悔又無益，大無可如何之日也。編述一集，以告天下，知我之負罪固多，然閨閣中曆曆有人，萬不可因我之不肖自護己短，一並使其泯滅也。
因此，他“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，守著貧窮，用生命來寫作的動力，正是這些美麗女子的悲劇死亡，是他無法任其泯滅的。而我相信，這三個女子，秦可卿、晴雯、林黛玉，所以是這個故事軸線上的重中之重，因為，恰好代表著一個男人的性的啟蒙期，情的萌芽期，愛的發生期，即相繼而至的青春階段全過程。可想而知，她們的死亡，是如何牽動著作者的心，也就必然成為書中的精彩篇章。
在《紅樓夢》中，最深刻，最感人，也最是構成這部著作不朽者，莫過於晴雯和黛玉的美麗死亡了。
晴雯之死，從第五十一回“胡庸醫亂用虎狼藥”起，到第五十二回“勇晴雯病補雀金裘”，到第五十三回晴雯驅逐墜兒，時為冬天，第七十三回晴雯生計，讓寶玉裝病，應該是轉過年的秋末。接下來的第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，至第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風流”，至第七十八回“癡公子杜撰芙蓉誄”，一步一步使這個在某種程度上是林黛玉影子的美少女，死不甘心地走向生命的終點。
俏丫鬟抱屈夭風流
林黛玉之死，從第九十四回“宴海棠賈母賞花妖”起，其中賈母說：“這花兒應在三月裏開的，如今雖是十一月……”時已入冬。至第九十六回“瞞消息鳳姐設奇謀，泄機關顰兒迷本性”，第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”，一氣嗬成，貫穿直下，波瀾起伏，扣人心弦。死亡的陰影，徘徊不去，生命的掙紮，難以放棄，情愛的幻滅，撕肝裂肺，決絕的別離，無法割舍……至此，我想高鶚會擲筆一呼，庶不致辜負芹溪先生了。
寫貴族，大概還得貴族來寫，若幹年前，在莫斯科，那還是蘇聯時期，接待我們的蘇聯作家協會的工作人員告訴我們，他們協會所據有的這幢龐大建築，是《戰爭與和平》小說裏那位勞斯托夫伯爵的大宅子。我們有時在那裏吃俄式大餐的餐廳，正是當年那個在“聖納塔裏節，也是伯爵家兩個名叫納塔裏的人（母親和最小的女兒）的命名日”用來跳舞的大廳。不禁感慨，寫貴族，還是像當下為貴族的托爾斯泰，和過去為貴族的曹雪芹，更在行些。正如《戰爭與和平》隻能在托爾斯泰筆下產生一樣，《紅樓夢》隻能由沒落得無可再沒落的貴族曹雪芹，和“閑且憊矣”能沾上一點貴族邊的高鶚來完成，都是上帝的安排。
也許有的作家，在“人有多大膽，地有多大產”的勇氣鼓舞下，敢於嚐試全然陌生的一切，但腿上泥巴和牛屎還未洗幹淨，要他來寫榮國府的老爺太太們，寫大觀園的小姐丫鬟們，估計難度要大得多。這也是除高鶚之外，所有續《紅樓夢》的作家，總是遭人唾棄的根本原因。一個小家碧玉，一個柴火妞，一個外來的打工妹，縱有滿腹才情，與瀟湘館，與蘅蕪苑裏的小姐們也是無法交流的。
甚至30年代、40年代，已非貴族的張愛玲，她自身具有的，她筆下自流的，昔日上海的閨秀風采，舊時洋場的仕女風韻，也不是那些東施效顰者能夠學得酷肖的。六世佛祖曾對其弟子摩詰說了一個偈：“未得神髓，無功而返！”如果與身世、與家門、與教養、與品位、與血液裏所謂上流人家的基因，相聯係著的風采和風韻，居然像大餅油條那樣滿街皆是，唾手可得，也就談不上神髓之難求了。
這就是說，在這“厚地高天，堪歎古今情不盡”的“太虛幻境”之中，在這“癡男怨女，可憐風月債難酬”的“孽海情天”之下，那全部的精神的死亡，稟賦的死亡，情感的死亡，美麗的死亡，隻有曹雪芹能寫，隻有高鶚能續。
說《紅樓夢》的主旨為死亡，難以被人認同，其實，《好了歌》所唱的“好即是了，了即是好”；《飛鳥各投林》的“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨”，都是演繹開來的死亡。甚至主人公最後成了一個“光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的鬥篷”的出家人，那個原來的富貴公子不也等於死亡了麽？
還是歸結到丹麥王子哈姆雷特那句名言上去，“活著，還是死去，這還真是一個問題！”由此來讀《紅樓夢》，又有另一層意思，不妨一試。