丫頭心態

大觀園裏有一群被叫做“丫鬟”的女孩子，青春，美麗，活潑，可愛，看起來蠻快樂，似乎很幸運，幾乎不怎麽太勞累，卻過著一個中等人家小姐也享受不到的優裕生活。然而，她們侍候主子的一生，那地位低下，任人擺布的命運，實際是很悲哀，很淒慘的。

丫鬟，是中國封建社會中的一種特殊的女奴，她們不但把身體，甚至把靈魂，都出賣給主子。能夠意識到這種人身依附的奴隸命運者，便隻有痛苦。而意識不到這一點者，為做一個受寵於主子的奴才，便會不惜作踐同類，互相殘殺起來。

這種麻木的奴隸，要比不麻木的奴隸更為可悲。

——能將“打你丫的”這句胡同串子的口頭禪講得溜溜兒的，就算半個北京人了。

這是一句隻有地道北京人聽得懂，也是隻有地道北京人會使用的詈語。

有時偶步北京的街頭巷尾，特別是市民階層密集的小胡同，大雜院，可以見識到所謂京油子們的口角爭吵。小市民罵起人來，所運用的語言，倒有采百家之長的雅量，不像一些作家死抱著一棵樹上吊，別人不隨著他去死，便鄙夷之，斥罵之，就他忠誠於文學，做孤高清峻的理想主義狀，而骨子裏卻也難免小市民的本質；一關名利，也頗削尖腦袋的。

北京小胡同裏的罵，既有全國通用的，如“他媽的”、“我**”或“我操”以及更等而下之、汙穢不堪的髒話；也有極富北京特色，而非外鄉人所能明白的獨特語匯，例如：“打你丫的！”“看你丫挺的敢？”為什麽說能夠使用“丫的”或“丫挺的”，就算半個北京人呢？因為，還有一大半不怎麽油腔滑調，不那麽油嘴滑舌的北京人，是排斥或者抵製這種胡同串子話語方式的。

這個“丫的”或者“丫挺的”，拐著彎的罵，要細品起來，比其他的罵更損一點。不過，這和“丫頭”或是“丫鬟”有關的罵，隻在北京城方圓不過數十裏範圍裏流行，一出這個圈兒，人們就不能明白底裏，罵得也就沒勁了。它不像北京人創造的“大款”、“小蜜”、“泡妞”這些小痞子語言，風靡一時，通行全國。

如果人們根據這些語言現象，以為北京人都那麽痞裏痞氣的半吊子狀，沒個正經或正形，那可是天大的誤解。我曾經在報紙上讀到過一篇感歎係之的文章，認為千年古都，正宗普通話的本源地，竟被這種痞子語言，或者還有很多近乎黑道切口，行幫暗語式的語言肆虐**，純係京都文化墮落的表現。其實，所謂京都文化，從來和稱之為“京味”的，也就是小市民文化，不完全是一回事。

現在標之為“京味小說”的小說，無論前輩、同輩，還是後來者的那些作品，恕我不客氣地說，應該標明“北京小市民層的京味小說”，才是準確的。有人拿《紅樓夢》來和時下被看做京味小說的作品一以貫之，那可是把京都文化和京都的小市民文化，混為一談了。現在那些描寫北京小市民過去和現在生存狀態的作品，籠統稱之為“京味小說”，是很容易令人產生誤解和惶惑的。好像隻有耍貧嘴、小胡同、大雜院、三輪車、打鹵麵、前門樓子、天橋八大怪，才是正宗的京都文化。其實，用不著細細考究，便知道古都的文化積累，過去和現在，遠遠不僅僅是這些一鍋鹵煮火燒式的羊雜碎所能代表的。評論家這類偏頗的看法，是很誤導讀者的。

所以，隻要一張嘴“丫”，便可知他大概是市民層麵的人了。在北京，至少也有二分之一或三分之二的人，並不使用這個字眼來罵人的。“丫的”，是“丫挺的”的省略稱呼。我請教過有學問的老北京，搖頭晃腦地對我解釋：何謂“丫”？“丫”者，乃“丫頭”也。“丫挺”者，乃“丫頭所生者”也。

一般講，罵人為“雜種”者，為“王八蛋”者，雖然是人格汙辱，但重點突出其“雜”，其“王八”的品種不純上，並沒有明確的封建等級的蔑視，一罵“丫的”，就顯出小市民的損毒來了。因為在舊社會，丫頭生的，比小老婆生的，還要被人所不齒。因為小老婆，至少還有個小老婆的名分；小老婆生的孩子，叫“庶出”，雖比“正出”差點，但還有立足的一席之地。《紅樓夢》裏的探春，就是趙姨娘生的。三小姐還曾經參與大觀園的行政領導工作呢！但丫鬟生的，連“庶出”兩個字也撈不著，把人罵到這種不堪地步，也算是很不留情了。

不過，丫鬟的地位低下，也是事實。因為丫鬟是中國封建社會中的一種特殊的女奴，她們實際是被默許的男主子的性宣泄對象，一個未正式承認的侍妾罷了，襲人和賈寶玉的性關係就是一例。如果她服侍的是女性主子，譬如小姐，那麽她也是被默許的小姐所嫁丈夫的侍妾；薛蟠占有其妻夏金桂的丫鬟寶蟾，便是例證。

讀《紅樓夢》，便約略地可以分析出，當時的京都，實際是由使用丫鬟的貴族階層，和提供丫鬟的市民階層組成的。因此，竊以為“丫的”或“丫挺的”這種罵人法，是北京城的小市民們，已經很久遠的，但卻是曆史上的“丫鬟心態”的餘音。正因為他們這個階層出丫頭，深知丫頭的屈辱是怎麽一回事，所以，罵起人來，自然朝自認為的最痛處開火了。

我始終在想，《紅樓夢》翻譯成外文，那些外國讀者若是按他們所熟知的女傭、女仆、使女、女侍，或者像狄更斯筆下的養女，來看襲人、晴雯這一幹女孩子，恐怕會有點糊塗和懵懂的。他們對“賈寶玉初試雲雨情”回目裏，襲人那種義務式的性服務，是由於“自知賈母曾將她給了寶玉，也無可推托的，扭捏了半日，無奈何，隻得和寶玉溫存了一番”，會很不理解。怎麽能將服務範圍擴大到如此程度呢？因為他們不可能懂得，在中國，在人身依附的封建社會裏，人是不可能把握自己，按自己的想法生存的。

這就是在封建社會裏，那一群被叫做“丫鬟”的女孩子們，看起來也蠻快樂，其實很悲哀；似乎很幸運，實際挺淒慘的奴隸命運，她們不但把勞動力，把青春，把未來，甚至把整個身體，都出賣給主子。當侍妾，然後成為趙姨娘、周姨娘式的姨太太，便是她們的最佳下場了。像襲人最後嫁給蔣玉函，算是很走運的結果。大多數是隨便發配給小子拉倒，司棋想逃脫，彩霞也想逃脫這樣的命運安排，但誰也逃脫不了。丫鬟的奴隸式的無人身自由的依附，和資本主義下的女仆的金錢和勞動力互換的雇傭關係，是根本不同的。

我不知老外對於襲人這份“無可推托”的心情，是否會覺得奴性過甚？反正老托爾斯泰筆下的那位聶赫留朵夫爵爺，在冰河開裂的早春之夜，和一半算養女，一半算奴婢的瑪絲洛娃，做那種警幻仙姑所訓之事的時候，爵爺可沒有寶二爺那種順理成章的坦然，而那個黑眼睛姑娘瑪絲洛娃，永遠也不會有襲人那份應該如此，無半點反抗的盡責恭順的平靜心態。所以，讀《紅樓夢》，雖然這些丫鬟過著錦衣玉食的生活，但終於還是奴才，而大多數，並不意識到這一點，甚至為做一個受寵的奴才，不惜作踐同類，互相殘殺，這種麻木的奴隸要比不麻木的奴隸更為可悲。在中國這封建體製中，豈止是這些小女子呢？男人不也照樣醉生夢死嗎？曹雪芹在書的開頭，不就發出了“我堂堂須眉，誠不如彼裙釵”的感慨嗎？

《紅樓夢》在中國文學史中，是一部描寫丫鬟的空前絕後的好小說。中國的舊小說，尤其才子佳人式的小說，丫鬟作為主要人物者頗多。大概隻要有小姐，就必有丫鬟；正如文壇上一樣，隻要有走紅的作家，尤其走紅的女作家，就必有那麽幾位熱情洋溢到可愛程度的評論家，和情不自禁的德高望重的老作家，按捺不住地在窗口下大彈七弦琴，好啊好啊地讚歌不絕，也算是當代文壇景觀之一。

寫丫鬟的舊小說，除了《西廂記》裏的紅娘，堪與《紅樓夢》裏的襲人、晴雯相提並論，餘者皆不足一論了。那《金瓶梅》裏的春梅，看起來，應該有聲有色才對。因為她是這部書裏所安排的，僅次於潘金蓮、李瓶兒的第三位女性主角啊！可是，除了作為一個性發泄的工具外，更多的屬於人物的描摹，顯然不是蘭陵笑笑生的寫作重點了。這位隱姓埋名的先生，本可以寫得更有聲有色一些，不知為什麽，則沉湎於病態的寫性狂中。時下，一些模仿《金瓶梅》的作品，好像也未能跳出這個窠臼，隻以寫性事為樂，正如魯迅先生所說：“至於末流，則著意所寫，專在**，又越常情，如有狂疾。”更不足為訓了。告子說過，食色，性也。人的性欲和人的食欲，作為欲念，大概無大分別的。但正常人，生理和心理都很健全的人，天天吃飯，並不一天到晚把吃掛在嘴邊，呶呶不休的。而一個勁兒在紙上縱欲的作家，譬如蘭陵笑笑生，十之八九，性功能恐怕有點不來事的。惟其不足，也就隻得靠筆墨**來找補了。《金瓶梅》裏那些丫鬟和具有丫鬟心態的女人，潘金蓮原來也是個丫鬟，除了性事以外，比之《紅樓夢》裏細致入微的刻畫，要遜色多了。

賢襲人嬌嗔箴寶玉

像襲人、晴雯這些出身於市民，但在貴族圈子裏生活了很久的丫鬟，或類似的如此氣質的女孩子，肯定不是當代新《金瓶梅》仿作者所熟稔的性伴侶。於是，隻好等而下之，讓他比較習慣對付的廚娘、保姆之類登堂入室了。這一來，縱是非常努力地去風情萬種，憐香惜玉，可那一時洗不掉的泥土氣息，廚房油垢，自然要大殺風景的了，甚至變得比巴爾紮克筆下，那些露怯的外省鄉紳還好笑了。或許阿Q向吳媽求愛的直白言語，“我要和你睡覺”，更適合於這些層次較低的女人。所以，魯迅先生短篇小說《肥皂》裏那位四銘先生，老是忘懷不了“咯吱咯吱遍身洗一洗”的念頭，倒是代表了這類不上不下的風流人物的心態。

於是，我想起一則寓言，一位窮鄉僻壤的女人，落雨天，下不了地，閑饑難忍。不禁感慨，還是當皇上的娘娘好，這會兒，肯定剁餡包餃子吃了。這位大嫂，若是作家，來寫宮闈生活的話，也就可想而知了。因此，像《紅樓夢》裏的襲人、晴雯等丫鬟，也隻有像曹雪芹這樣的真正貴族，“閨閣中曆曆有人”的實在體驗，才能寫出來的。有些作家，以為寫女人，寫**，左右還不是那一套，公主也好，村姑也好，在最基本的部位方麵，能有什麽差別呢？於是，寫著寫著，就難免要露出貽笑大方的破綻來了。應該說，素養、品味、情趣、格調……那可是冰凍三尺，非一日之寒的東西。有人穿了西裝，那昨天的窮骨頭就會變成貴族嗎？每根手指都戴上一兩重的戒指，就會變成金枝玉葉嗎？就連蘭陵笑笑生，在《金瓶梅》裏，寫到西門大官人給吳月娘、李瓶兒、潘金蓮扯布做衣裳，春梅也有份兒，但成色差些，那種拿捏狀態，膩著西門慶又給她找補，也還是小地方鄉紳家的小排場而已。在中國古典文學中，寫女性，特別寫這些丫鬟，《紅樓夢》是不可逾越的高峰。

“丫鬟”的叫法，顯然源自“丫頭”的“丫”。因為舊時女孩，多梳“丫”形發髻，所以，就用“丫”代稱女孩。唐·劉禹錫《寄贈小樊》詩：“花麵丫頭十三四，春來綽約向人時。”就是指梳丫形發式的青春少女。宋·王洋有《弋陽道中題丫頭岩》詩：“不謂此州無美豔，隻嫌名字太粗生。”原注：“吳楚之人，謂婢子為丫頭。”唐·李商隱《柳枝詩序》馮浩箋注引陳啟源曰：“丫鬟謂頭上梳雙髻，未適人之妝也。”這就告訴我們作為丫鬟的基本條件，一、年輕，二、未婚，三、大概就是伶俐了。正因為如此，丫鬟有可能成為小姐的閨中知己；太太，或老太太的親信耳目；而侍候像怡紅公子這樣的少爺，像襲人、晴雯、麝月等幾位大丫頭，則更是出類拔萃，非同小可。

晴雯有一次生了點小病，無非傷風感冒，來了位醫生，步入閨房，隻見紅繡幔裏，伸出一隻塗著鮮紅蔻丹的纖纖玉手，還以為是府裏哪位小姐呢！及至開罷方子，告辭出來，知道不過是一位丫鬟時，我們可以想象他的麵部表情了。然後，打發這位醫生的出診費，麝月更是所謂“不當家花拉”的，婆子已經提示她那是個二兩的銀錠，另揀一塊小點兒的就行。她關了櫃子出來說：“多少你拿了去就完了！”還有一個司棋，為了廚房未給她做一碗她想吃的雞蛋羹，竟能像紅衛兵似的殺將過來。可見這些名曰丫鬟的女孩子，其地位和狀況，遠比當時那些仕宦鄉紳家庭裏的千金，要寬裕優越，高貴驕縱得多。所以，那廚娘的女兒柳五兒，才想方設法托門子，要到怡紅院來當丫頭的。並不在乎那點月錢，而是能靠一個門頭，一個主子，那才腰杆硬得起來的。所以像鴛鴦，是老太太的心腹，像平兒，是王熙鳳的左膀右臂，像襲人，是怡紅院的總管。隻要是實權派主子的丫鬟，誰敢不刮目相看呢？

這幾個頂尖兒的丫鬟，便是那些等而下之的同類，可望而不可即的最高境界。平生要熬到這一步，也不枉白當丫鬟一場。若是比肩兒高矮，差不離等級，月錢也同樣標準的丫鬟，那種明裏暗裏所表現出來的爭鬥、較勁、嫉妒、使壞、作祟、嫁禍、奚落、侮弄等等，不能不說是十分激烈的。就在怡紅院裏，這類的好戲發生過多少啊！晴雯是所有《紅樓夢》讀者欣賞、同情，並為之不平的女孩，可她用那種叫做“一丈青”的細長簪子，向墜兒手上亂戳的時候，會不感覺到她的凶殘和歇斯底裏嗎？那花襲人向王夫人告密時的情景，細針密縫，滴水不漏，真令人毛骨悚然啊！

一麵緊緊抓牢主子，一麵狠狠排斥同類，這就是丫鬟心態所表現出來的行止。曹丕所說的“文人相輕”，對某些文人來講，也難免是丫鬟心態作怪。現在當然沒有丫鬟了，但並不等於沒有懷著丫鬟心態的人。這也就是我們在生活裏，斷不了見識和領教的踢誰一腳、咬誰一口的精彩表演了。

柳葉渚邊嗔鶯叱燕

如果，一個主子，隻由一個丫鬟侍奉，這位丫鬟大概用不著如臨大敵，心態自然能平衡得多。清河崔氏相國夫人，晚景淒涼，羈留蒲東。唯有紅娘一個人，陪伴著鶯鶯小姐，無人和她爭主子的寵，所以她心地坦**，率直自然。如果紅娘之外，再有一位綠娘的話，恐怕，她也許不會如此坦誠、任性、公道、熱心了。可怡紅院裏有那麽多的丫鬟，如何能風平浪靜呢？因此，襲人得想方設法把晴雯從怡紅院裏弄出去；反過來，晴雯也片刻不停地鞏固她在寶玉心中的地位。如果晴雯贏了，她也未必太平，麝月、秋紋、碧痕、芳官，仍然會是她的強勁對手。所以，排他性便成了她們這些做丫鬟的最典型、最永遠的心態。於是，就可以找到一些作家、評論家，在文壇上一個勁地捧、拉、打、殺的根源了。

因為這種競爭本身，有他無我，有我無他，是毫無退路的，一敗就敗到底。攆了的茜雪，不就這樣永遠淘汰出局了嗎？於是，覺得她們的交手，或許多少有值得體諒之處。可在現實生活裏，離有丫鬟的年代如此遙遠，這種感情過甚的排他性，莫名其妙的丫鬟心態，就大可不必了。

至少在我熟知的這個圈子裏，有時真替一些同行的排他表演，感到累得慌。因為文壇是一個比怡紅院不知要大多少倍的所在，海闊天空，任君馳騁。你寫你的，我寫我的，完全可以相安無事，用不著采取把別人掃地出門、唯我獨尊的做法；幹嗎偏要王麻子開店，獨此一家，別無分號，趕盡殺絕。更用不著招呼二三知己，鳴鑼開道，宣布已經不朽，或馬上就要不朽；眼瞟斯德哥爾摩奪標在望，而糞土黃皮膚同行。也無須視洋人的眼色行事，像個跟屁蟲似的響應。人家說好你說好，人家說不好你連忙撇嘴。更不必倒騰西方一些二手貨，或者認識幾個外國人和文化參讚之類，便像假洋鬼子一樣，揮舞文明棍，這也不是，那也不是，就他是。這些年，這些人，或神氣活現，或正顏厲色，或左右跳踉，或聲嘶力竭，幾乎不曾消停過。把工夫全用在無聊的地方，還真不如定下心來，幹些正經事為好。我就見過一位先生，至今，連一本薄薄的小冊子，尚未寫成，真是夫複何言。不過，也有可能是在皓首窮經地做學問，那我們隻好期之以來日了。

說穿了，如果不是骨子裏的丫鬟心態作怪，不是根本上的實力虛弱，信心不足，別人的好好歹歹，長長短短，用得著像晴雯一樣不依不饒嗎？寶玉跟襲人說了一句“我們”，她好一個不痛快，馬上作出酸溜溜的反應。寶玉給麝月梳一下頭，她也受用不了，立刻作出短兵相接的回擊。碧痕陪寶玉洗澡的時間長了一點，她也覺得不是味兒……

可話說回來，21世紀的今天，在文學世界裏，如果還屢見不鮮這種排他性表演，缺乏最起碼的大度和豁達，那就不光是可笑，而是很可憐的了。