天下第一老太
你能記得起托爾斯泰《戰爭與和平》裏哪位老年婦女的姓名嗎？你能說得出莎士比亞劇本中老年婦女的某個角色嗎？《紅樓夢》這部傑作裏麵，那位老祖宗賈母，恐怕是古今中外的文學作品中，刻畫得最為成功的一個老太太的人物形象了。
賈母是個該管必管，不該管絕對放手的出色統治者，是個既無為而治，又堅持原則的高明政治家，同時還是個能享福、能享受、帶領大家一起享樂的慈祥家長。似乎可以相信，如果把大清王朝交給她，會比慈禧太後的垂簾聽政，不知要強多少倍。
——中國封建王朝中的老人統治，最後總是倒行逆施，以失敗告終，但賈府這位最高領導人，卻是個例外哦！
偉大的作家，他的不朽創作之中，有些是屬於自覺的，有些連作家本人也歎為鬼斧神工之筆的那些章節，倒可能是人類的發展、社會的進化所形成的智慧密碼，在作家腦海中閃電般地爆裂。
“天才”二字，恐怕就是這樣來的。
當然，曹雪芹不可能研究人類發展史中，曾經曆過漫長的母係社會階段的；他也不可能研究過什麽“普那路亞婚”（雖然賈珍、賈璉兩兄弟和尤氏兩姐妹的關係多少有點近似），以及什麽“劫掠婚”（來旺兒媳婦硬為她那喝酒賭錢的兒子，娶了彩霞，倒有點像這種婚姻形式的殘餘）。恩格斯著他那部《家庭，私有製和國家的起源》時，沒有看到《紅樓夢》的譯本，否則，他也許會援引這樣例子的。
然而，在曹雪芹的智慧密碼中，肯定存儲有從舊石器時代晚期到新石器時代，以婚姻和血緣關係結成的社會單位，也就是母係氏族中，那至高無上的，不可逾越的女家長的影子。這樣的至尊的女性權威，不但是實際上進行統治的首腦，也是維係家族團結的象征，更是護衛家族傳統的精神領袖，自然也是眾望所歸的，起著舉足輕重作用的核心人物。
當然，能夠觸發起這種靈感一刹那間的升騰，像原子能似的產生鏈式分裂，毫無疑義，還是作家所麵對的現實世界，起到火煤般的引爆作用。否則，很難理解莎士比亞的戲劇，莫紮特的音樂，普希金的詩歌，也包括千古不朽的《紅樓夢》，成為世界文化瑰寶的原因。
於是，我們也就懂得，天才是無法複製的，也是不能重複的，更是不能狗尾續貂的。那些《紅樓夢》的續作，除了被紅學家物議的後四十回以外，永遠不可能被超越的理由，就在這裏。曹雪芹筆下“天籟自成”的高度升華了的藝術境界，不是後來者僅憑借努力就能達到的。所以，有些紅學家希望從脂批的隻言片語中，獲得《紅樓夢》的真故事，純粹就是癡人說夢。這像企圖解決是先有雞，還是先有蛋的傻瓜問題一樣，永遠不會得出結果。
感謝大師，他推出來一個了不得的史老太君！
從文學價值上衡量，賈母作為一個栩栩如生的人物，應該說是一個無與倫比的精彩形象。從社會意義上估價，曹雪芹塑造的這位老太太，也為世人提供了一個“樣板”女家長的範例。要當好一家之長，一族之長，一地之長，一國之長，一個特別具有權勢的，也是最年長的統治者，賈母是一個無與倫比的精彩榜樣。
盡管進入父係社會以後，母權大大削弱，尤其在中國，在數千年的封建社會裏，從孔夫子“唯女子與小人難養也”開始，到程朱理學“餓死事小，失節事大”，女人便跌入被壓迫的深淵。所以，中國隻出了一個女皇帝，那就是武則天，算是給中國的女權主義者出了一口惡氣。但最後，武則天終歸還是擺脫不了婦人之見，是以李治的老婆，並不是以周皇帝的名義進入乾陵，終於把江山社稷還給姓李的夫家，而未交給姓武的，這頗能說明特別張揚男權主義的中國國情。因此，其餘的那些坐在寶塔頂端的女人，例如慈禧太後，無論怎樣赫赫揚揚，不可一世，老佛爺也隻是垂簾聽政，而絕不敢坐在九五之尊的寶座上。這和西方曆史上有那麽多的女皇、女王、女公爵、女君主，是不太相同的。
《紅樓夢》裏的賈母，她的權威，比不上武則天那樣顯赫，她的聲勢，比不上慈禧那樣不可一世，但她也是一位真正意義上的大家長，一個絕對稱得上為樣板的領袖。她不像上述兩個女人，殺過很多人，作過許多惡，樹過許多敵，留下許多孽。史老太君的人生哲學，得享福且享福，得不管且不管，要比那兩位至高無上的老太太，快活舒服得多，備受尊崇得多。
好多老家長想不開這一點，活著被人憎惡，死後被人詛咒，真是何苦來啊！而且，越老越不安生，越離死亡近，也越恨那些死在他後邊的人，於是，也就益發地倒行逆施，咒詛所有的新生事物，反對一切後來居上的年輕人，最後，成為一個精神上的老絕戶。所以，這班人死也不會解悟的，你千萬別指望，甚至他們咽了這口氣，放在太平間裏，那股屍臭，也是要熏得你掩鼻而過。
那又有什麽法子呢？
在構成社會細胞的家庭格局裏，一是由於男性平均壽命要低於女性，這是全球性的現象；二是由於在中國尤為突出的是家庭觀念特別濃重。因此，作為未亡人的老太太，最終，多年的媳婦熬成了婆，登上或名副其實、或徒有虛名、或隻不過是一個牌位的傀儡、或竟是礙全家人的眼、咒之曰老不死的家長地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表麵上受尊敬，背後卻極不受尊敬也好，但擺在那個位置上，她是家長，她是老祖宗，誰也不能僭越。我想，這種原始母係社會裏的家長崇拜心理，人類發展的重要階段，不可能不在中國的漫長曆史，和如此眾多人口的社會生活中反映出來，哪怕是些微的，變換了形式和內容的，也應該有所表現。
《紅樓夢》中這位老太太，便彌補了人類進化史上的這一頁空白，這就是偉大的曹雪芹的不朽貢獻。他刻畫出一位活得多麽滋潤，多麽自在的老太太啊！老而通達，老而隨和，老而圓熟，老而與後人有共同心聲，那才是老人快樂的根源。榜樣的力量，即在於此。
史太君破陳腐舊套
一開場，“冷子興演說榮國府”裏，就交代說：“……長子賈代善襲了官，娶的是金陵世家史侯的小姐為妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通過這位古董商的嘴，對寧榮兩府的上上下下作了介紹。應該說，這種靜態敘述人物的開端寫法，並不十分高明。中國古典小說常用這種手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎還挺喜歡這種提綱挈領式的報戶口的法子。譬如“賈不假，白玉為堂金作馬”的護官符，譬如魂遊太虛幻境的“金陵十二釵”，管你接受得了還是接受不了，一下子把菜全部上齊，都端上桌來，推給了你。
這就是大師的自信，無論讀者懂或是不懂，無論來得及領會或是來不及領會，他們是不計較的。小作家遷就讀者，讓讀者牽著鼻子走，大作家要讀者遷就他，是他牽著讀者的眼睛走，努力適應讀者的閱讀興趣的作家，大概很難寫出好作品。我始終認為，有出息的作家，有信心，也有力量，能夠使讀者接受你要讀者接受的一切。換言之，這也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而又俗的寫法，因為他能脫俗出眾。“金陵十二釵”那一首首命運讖語的詩謎，讀者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照寫他的。
而且也不在乎讀者把這幾頁翻過去，他知道你會回過頭來重讀的。
冷子興這番演說在他筆下，每一位寥寥數語的評價，生動傳神。但對賈母，不置一字褒貶。到了賈寶玉名下，才對老太太略有微詞。
“雨村笑道：‘果然奇異！隻怕這人的來曆不小。’子興冷笑道：‘萬人都這樣說，因而他祖母愛如珍寶。’”
別看那位古董商“冷笑”，其實他笑得不對，老太太不完全是偏心眼，她愛寶玉的前提是“萬人都這樣說”。拿今天的話說，寶玉被看好，是有群眾基礎的。同是賈政的兒子，她為什麽沒把賈環這個不上台盤的東西放在眼裏？我想，並不因為他是庶出，探春也是趙姨娘所生，老太太不照樣一視同仁地疼愛？賈母所以這樣不待見環三爺，恐怕是和這小子太不得人心，太臭，太糞有關。這就是老太太會當家長的高明之處，擇善而從，決不存心逆著大夥去選家庭的接班人，偏去抬舉不長進的種子，落個天怒人怨的結果。
生活裏就難免有這種故意的別扭，分明人人都不以為然的臭大糞，或者竟是個下三爛之流，他非要器重之，寶貝之，除了落一個“王八看綠豆”的嘲謔之外，焉有他哉？
老太太要會當，當不好就難免被罵做“糊塗油蒙了心”的老混賬了。
同樣，賈母對待鳳姐，並不比寶玉差，為什麽冷子興倒不說嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孫媳婦當家，是榮國府兩股政治力量平衡的結果。這個王熙鳳既是長房邢夫人的兒媳，又是二房王夫人的內侄女，除了她，能成為兩種勢力的結合點外，別人是扮演不了這個角色的。第二，別忘了她的家族背景，她娘家那位京營節度使王子騰可不是一般人，有誰敢不買這位首都衛戍司令官的賬？賈雨村了了薛蟠的案子後，趕緊修書報告這位司令，可知其勢力之大和氣焰之盛了。第三，在賈府中，不能不承認鳳姐是拔尖的能幹的人，冷子興說：“上下無一人不稱頌”，或許言過其實。但她卻是“男人萬不及一”的女強人，是沒說錯的。
鳳姐貪婪且心狠手辣，未必是賈母理想的理家人選，可環顧左右，賈府的男性公民，有幾個是能挑得起這副擔子的呢？不過，賈府無論如何還不至於像胡傳魁的隊伍那樣，隻有十來個人、七八條槍，無可選擇。有一陣子，探春、李紈，加上一位身份實在曖昧的薛寶釵，不是組成三駕馬車，進行臨時執政嗎？名義上因為鳳姐小月了，其實也有一點陰謀倒閣的味道。背景是王夫人對她內侄女的越級行為，動不動捅到老太太那兒去不太滿意。在發放月例錢的問題上，還對鳳姐發過難呢！結果，趙姨娘搗亂，老媽子造反，小丫頭、小戲子鬧成一團，大觀園半點也不平靜。這充分說明王夫人比老太太的政治素養差得太遠，即使你如此著急地打算培養薛寶釵接班，至少也得講個名正言順啊！
所以，賈母作為家長，高明之處就在於用人不疑、疑人不用，絕對支持這位王熙鳳當家。不像曆史上的那些皇帝，對儲君廢廢立立，對接班人舉棋不定，弄得家無安時，國無寧日。她總是力排眾議，為鳳姐撐腰。有一回，賈璉和鮑二家的偷雞摸狗，居然敢跟鳳姐來勁，小兩口吵架，豈不是家常便飯？老太太卻大張旗鼓，一點不含糊地讓璉二舍賠禮道歉。給鳳姐掙足了麵子，是表層目的；更深的意思，是要讓眾人明白她旗幟鮮明的態度。她也是從做兒媳婦到如今的，她當然知道治理這樣一個千頭萬緒的大家庭，沒有領導權威是不靈的。所以，她第一支持，第二放手，第三不遺餘力地保護。
否則，隻有老家長親自出麵，掌勺炒菜下廚房，那還得了？最高權威也要會當，一個聰明的領導人，不必事必躬親，綱舉目張，抓住大節就足可以了。諸葛亮一輩子悟不開，就吃了這個事無巨細都要過問的虧，最後隻有鞠躬盡瘁，死而後已。
賈母的政策很清楚，“居移氣，養移體”，她是“樂得都不管，說說笑笑，養身子罷了”。所以她除了吃酒，摸牌，看戲，和孫男弟女一起，享受天倫之樂外，一般的應酬也都免了。
宗旨雖是頤養天年，但不等於她什麽都不過問，都不管了。
我們看到，她這一家之長，對於維係這個家族的道統，特別是繼承接班問題上，是寸步不讓的。在《紅樓夢》整本書裏，唯有賈母是一副聖誕老人式的溫和慈祥的麵容，圍繞著她的，永遠是一股節日般的歡聲笑語的氣氛。老太太隻發過一次脾氣，一次大脾氣，是因為賈政下死手揍他兒子寶玉引起的。
賈母鍾愛她的寶貝孫子，除了隔代人的感情，除了“萬人都這樣說”，除了賈寶玉確實出眾外，一個最重要的原因，可以從清虛觀的張道士的那一席話聽出來。先是賈母說：“他（即寶玉）外頭好，裏頭弱；又搭著他老子逼著他念書，生生兒的把個孩子逼出病來了。”張道士道：“前日我在好幾處看見哥兒寫的字，做的詩，都好得了不得，怎麽老爺還抱怨哥兒不大喜歡念書呢？依小道看來，也就罷了。”接著，這道士歎道：“我看見哥兒的這個形容身段，言談舉動，怎麽就和當日國公爺一個稿子！”
關鍵就在這兒！什麽叫“一個稿子”，拿今天的話說，就是寶二爺簡直就是當日國公爺的“克隆”。道士“說著，兩眼酸酸的。賈母聽了，也由不得有些戚慘”，下麵，賈母道出了她的內心情結，她說道：“正是呢！我養了這些兒子、孫子，也沒一個像他爺爺的，就隻這玉兒還像他爺爺。”
所以，老太太愛寶玉，是因為把他作為賈府非同小可的傳人來對待的。第一百零七回裏說了，“賈母素來不大喜歡賈赦，那邊東府賈珍究竟隔了一層”。雖然如此，老太太也不采取打擊一大片，抬高一小撮的“文革”做法。最後她“散餘資”，“明大義”的時候，每家三千兩銀子，相當公平的，這就是她會當家長之處。因此，對那位實在沒有能耐的賈政，拿不出別的教育兒子的方法，竟用毒打來宣泄他的心頭之恨，老太太可是真火了。
她說得很清楚，“兒子不好，原是要管的”，她護寶玉是真，她不反對他嚴加管教也是真，這點老太太絕對明白事理。但“不該打到這個份兒”，這豈不是太不像話，太過分了嗎？寶玉可是賈門唯一“克隆”了他爺爺的傳人啊！她問：“你不出去，還在這裏幹什麽？難道於心不足還要眼看著他死了才算嗎？”
打，不行；打死，則更不行。涉及接班人的生命安危，她才必須當真的。
因而，凡寶玉生病、燙傷、通靈玉丟失，無不馬上有老太太出場。甚至，賈寶玉最後與薛寶釵成親，被她認可，不能說她是萬分情願的。她後來也後悔過，她把林丫頭害了，回過頭去，再看從林黛玉到賈府後，老太太的一係列安排，分明是要實現她的打算，使她兒子的兒子，和她女兒的女兒，結為夫妻的。為什麽她終於同意王熙鳳的掉包計呢？絕不是她糊塗，或是她受製於三個姓王的女人（王夫人，薛姨媽，王熙鳳），她要否決的話，誰也無可奈何的。但是她作為家長，高屋建瓴，從大局出發，為種族的繁衍計，她就不得不寧要身體健康的薛寶釵，而舍棄她的病病秧秧的外孫女了。她當然知道他們相愛，她說過，他們是一對冤家，如果說她是在鼓勵慫恿他們發展愛情，大概不錯。可為了賈家的千秋大業，她義無反顧地拋棄自己的親情，犧牲年輕人的愛情，這家長你可以不讚成，但卻不能不佩服。
接外孫賈母惜孤女
《西廂記》裏那位崔相國夫人，一會兒答應張君瑞，兵退以後，將鶯鶯嫁給他；一會兒又後悔了，要他們兄妹相稱，出爾反爾，打算賴賬。自己的女兒有了私情，卻去拷打紅娘；被那個小丫鬟三言兩語駁了以後，反過來又求教於她。裏出外進，搞亂了人心，攪黃了愛情，失去了人們對她的尊敬，也未顧全了家族的聲名，折騰半天，擋不住張君瑞拐走了她的寶貝女兒。凡此種種，比較起來，《紅樓夢》裏的賈母，確實不同凡響了。
由此可知，她不光是隻享清福，所謂“享福人福深還禱福”。身為家長的老太太，她還天生的必然要去維護她那個階級，她那個社會的道德觀念。拿今天的話來說，她是要管一管意識形態方麵的事情的。當然，表率是一回事，幹預又是一回事。她自己說過，她年輕的時候，比鳳姐還來得的。“像他姐妹們這麽大年紀，同著幾個人，天天玩去”，她鬢角上的坑兒，說明她年輕時也並非十分地循規蹈矩。但似乎這也成了規律，或許理解為一種成熟吧？人上了年紀，就越發的正經，個別人還正經得過分，和他年輕時簡直判若兩人。我就看到一位文學前輩，她早年的作品，充滿了無比的浪漫，後來，上了年紀，就成了正果，開始嚴肅得要命，對年輕人哪怕一點點出格，都不能容忍，這也是文學史上十分值得研究的有趣現象。
《紅樓夢》第五十四回“史太君破陳腐舊套”那一番精神訓話，和她說自己小時候比鳳姐還來得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，來鎮壓大觀園裏的異端思想了：“這些書就是一套子，左不過是些才子佳人，最沒趣兒。把人家女兒說得這樣壞，還說是‘佳人’！編得連影兒也沒有了。開口都是‘鄉紳門第’，父親不是尚書，就是宰相。一個小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是絕代佳人。隻見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪一點兒像個佳人？就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了！”名目是批當時認為的黃色書籍，實質上是對她身邊的年輕小姐們，進行防範性教育。
不過，賈母確實會當家長，她講是一定要講的，後來，她不也說林黛玉若是有了那種私情，她就算白疼她一場了嗎？但應該說，她並不堅持搞“水至清則無魚”那種壁壘森嚴的一套做法。譬如這類私訂終身的戲曲書文，她不讓女孩們聽，自己倒不怕受汙染的。“所以我們從不許說這些書，連丫頭們也不懂這些話。這幾年我老了，他們姐兒們住得遠，我偶然悶了，說幾句聽聽，他們一來，就忙著止住了。”
甚至，賈璉和鮑二家事發以後，她老人家當著好多人，網開一麵地說：“什麽要緊的事？小孩子們年青，饞嘴貓兒似的，哪裏保得住呢？從小兒人人都打這麽過。”因此，無妨想象，傻大姐拾到的那隻繡春囊，落在賈母手裏，未必會像王夫人一樣，大驚小怪地抄檢大觀園。按她“人人都打這麽過”的邏輯，或許不至於興師動眾的。
所以，林黛玉敢在她老人家麵前，用《牡丹亭》和《西廂記》中的詩句，來行酒令，這實在有點犯忌。薛寶釵拿眼睛瞟她，過後還盤問她，其實彼此彼此，寶姐姐也並不那麽本分的。這些，賈母未必不知道，不懂得，她可一點也不糊塗。不過，時代潮流，想擋也擋不住的。當家長，有時也需要睜一隻眼，閉一隻眼的，絕對的防範果真奏效嗎？隻要不離大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道學先生賈政，對不起，隻好一天到晚坐在書房裏，麵對著讓他無論如何也振作不起來的局麵悶悶不樂。
曹雪芹未能寫到賈母的結局，這很遺憾。所有研究《紅樓夢》的人，對書中人物命運都推測遍了，獨無賈母的。由此可見高鶚為這個人物的最後一筆，大概是寫得很成功的。很多紅學家都不怎麽叫好蘭墅先生，認為他的續作頗不合原書之意。其實我覺得脂評《石頭記》漸被湮沒的命運，已經告訴我們，要不是高鶚的勞動，恐怕連曹雪芹的名字至今也不會為人所知。何況他能保持悲劇格局到底，在那樣一個隻有大團圓的創作模式，才被社會接受的氣氛裏，不也相當難得嗎？
他在“錦衣軍查抄寧國府”後，努力刻畫出這位家長在天大的災難降臨時，那種由慌亂到鎮靜，終於穩定全局的當家主事的形象，使我們看到享了一輩子福的老太太的另一麵。她說：“你們別打量我是享得富貴受不得貧窮的人哪！”“你還不知，隻打量我知道窮了，就著急得要死。”這一番話，說不上處變不驚，臨危不亂，但比起賈政怨天尤人，鳳姐昏死過去，其他人都沒了方寸亂了營，要強得多。而且能夠根據新的情況，迅速改變大政方針，“如今借此正好收斂，守住這個門頭兒，不然，叫人笑話。”這不說明老太太是很有謀略的嗎？
雖然錦衣軍剛衝進來的時候，作為老家長的她，“嚇得涕淚交流，連話也說不出來”，上了年歲，承受不住如此打擊，情有可原。但蘇醒過來，第一句話，便是：“見你們倘或受罪，叫我心裏過得去嗎？”體現了她對她庇護下的兒孫的愛。接著，禱告上蒼，承當罪責，並不像有些人把錯往別人頭上推。然後，便是“散餘資賈母明大義”了。那份公平和周到，如此明斷分析，使眾人感到，“老太太實在真真是理家的人！”
尤其她勸慰鳳姐的那句話：“就是你的東西被人拿去，這也算不了什麽呀！”言辭倒很平淡，但頗能表達出老太太豁達的，大度的，不拘小節的，甚至還可說是高瞻遠矚的性格。於是，一個活生生的老太太的形象，便千古留存下來，而且具有永遠的現實意義。
真的，《紅樓夢》的諸多人物中，口碑最好的，大概要數賈母了。即使她那樣會享受，好像也沒人不以為然的，這不光出於中國人對於家長的尊敬心理，主要還是這位老太太的言行，確實不愧為一家之長。
因此，凡家長者，若想不被子孫詬罵，還真得要像賈母這樣通情達理才行。