§第八節 靜靜的病房
足足一個星期了，思平一放了學就往醫院跑。
思平的奶奶住院了。
從學校到醫院有四站路，思平往常是坐車去的。可是今天老師拖了堂，思平奔到汽車站，那裏有黑壓壓的一大片下班工人。思平擠不上車，就把書包往背後一甩，小步跑了起來。
冬天的夜色來得早，街上已經顯得有點灰蒙蒙了。思平跑跑走走，額上沁出了細小的汗珠子。
他必須在五點鍾前趕到奶奶的病房，替下媽媽，讓媽媽回家去燒晚飯。媽媽吃了飯還要去上夜班。
而爸爸，他的研究所在浦江東邊的郊區，搭車擺渡即使再順利，也得過了七點才能趕到醫院。
從五點到七點，是思平陪伴奶奶的時間。
思平急匆匆地跑著，橫穿馬路時，差點撞上了一輛自行車。那騎車人繞了個大“S”形，才算沒有倒下。既然沒出事，思平就跑開了。背後傳來他的嚷嚷聲。肯定是在罵人。管它呢！五點鍾快到了。
自行車，又是自行車，哪來這麽多的自行車！一個星期之前，奶奶就是被自行車撞了一下，仰麵跌倒，後腦著地，當場就昏了過去的。
她住的是“重危病房”。那個撞倒了奶奶的竇叔叔，一聽說奶奶生命垂危，嘴唇刷地白了。媽媽哭出了聲。素來不動聲色的爸爸，用手指拭掉了眼角上兩顆大大的淚珠。
已經看見醫院大樓了，思平放慢了腳步。他覺得渾身燥熱，棉毛衫褲粘粘地貼在身上，唉，這一身棉毛衫褲穿了快兩個星期了。要在以前，奶奶早就會催著思平換下了。
幹淨的棉毛衫褲是放在哪兒的？思平不知道。爸爸自然更不知道。他隻知道資料卡片放在哪一格書架上。媽媽也向來是管洗不管收，連她自己換衣服也要喊奶奶：“媽呀，我那雙毛巾襪子您收哪兒啦？”
今天一大早，思平又聽見她在喊：“媽呀，我那……”她馬上就住了口。不一會兒，她在希呼希呼地吸鼻子，一定是又哭了。
是的，奶奶不在家裏，家裏的人才感到，沒有了奶奶，生活一下子就失去了平衡。
一個多星期之前，思平放了學還可以鑽到校閱覽室去，翻上一個多鍾頭的《少年文藝》呀、《萌芽》呀。思平還喜歡慢吞吞地**馬路；走過集郵公司時，看看有沒有新發行的小型張。天黑了，思平才回到家裏。奶奶總是一麵端出香噴噴、熱乎乎的飯菜來，一邊叨咕著：“哎呀，現在的學生子，讀書真辛苦呀，真比上班的人還要忙呀！”
思平使勁咽了一口唾沫，他感到有點餓了。書包裏還有半個麵包，是早上吃剩的。等到了病房，替下了媽媽，就找杯開水將就著吃吧！
媽媽不在，坐在奶奶病床旁的是那位撞倒了奶奶的竇叔叔。他正出神地盯著輸液管，思平走到他跟前，他才發現。
“嗬，你來了，你快來看看，”他一麵指指玻璃管，一麵緊張地說，“怎麽滴得這麽慢，是不是不滴了？”
思平大吃一驚，他屏住氣往玻璃管裏看，咳，這竇叔叔真是瞎七八搭！那透明的**，正在緩緩地、均勻地滴著，完全正常嘛！
竇叔叔長長地舒了一口氣才說：“你媽媽先回去了。不過她今天調休，等一會就來。”說完，他拎起熱水瓶，又帶上了同病房一位中風癱瘓老太的吃過沒洗的飯碗，走了出去。又大又重的翻毛皮鞋，震得地板都有點發抖。
“這小青年，良心蠻好的。”中風老太說，“就是有點毛手毛腳。”
盡管他把奶奶撞得這樣，思平卻不全怪他。
他天天一下班就來看奶奶。他對思平一家人都畢恭畢敬，一臉將功贖罪的神情。對十三歲的思平也這樣，總是給他讓座。
唉，思平實在實在受不了他那負疚的恭敬。
不能怪你的，叔叔！思平總想跟他說。
不怪我怪誰？他會問。
怪我！思平要告訴他。
那天是星期天，爸爸媽媽都出去了，家裏隻有奶奶和思平。奶奶在燒醬油蛋，當油下鍋後，發現醬油用光了。“思平，幫奶奶去買點醬油來。”“曉得了，等我做好這道題。”“喔唷喔唷，你在做功課呀，好了好了，奶奶自己去買。”鍋在爐子上坐著，蛋在鍋裏煮著，奶奶在馬路上跑著，奶奶撞上了自行車……
世上的事哪有這麽巧的？思平心裏很內疚：要是我聽奶奶的話，去買醬油；要是我曉得心疼奶奶，去買醬油；要是我向來肯幫奶奶做事，不推三阻四，去買醬油，那麽，奶奶不是……
門通地一響，竇叔叔進來了。他先把洗幹淨的碗筷放到了老太的床邊櫥上，轉身將熱水瓶擱到思平麵前，又從口袋裏挖出幾塊“速溶咖啡”和巧克力糖來，“還沒吃飯吧？先用這個充充饑吧！真對不起，害得你們全家都六神不安。”
“不，”思平忍不住說了，“不怪你的，我……”
竇叔叔擺擺手，打斷了思平：“有些事，在法律上或許可以不負責任，可是在良心上，會留下一輩子悔恨的！”
思平緊緊地閉上了嘴。他怕自己一張嘴透氣，眼淚或許就會滾出來。這個心直口快、毛手毛腳的叔叔，像是用他那隻又長又粗的手指，撥動了思平心底上的一根低音弦，震得思平的心隱隱作痛。
竇叔叔走了，他還要去夜大上學。病房裏靜悄悄的，鄰床的中風老太好象睡著了。這兩天她時而清醒，時而昏迷。昨天晚上，護士已經把一塊寫有“危”字的紅牌子掛到她的床腳邊了。可是她的女兒卻不以為然地說，不礙事的，死不了。思平瞧著她那張枯槁的臉，禁不住想：如果這老太真的死去了，她那個滿口惡言毒語的女兒，會不會在良心上，留下一輩子的懊悔呢……
沒人回答思平。窗外已經一片漆黑。
媽媽很快就來了，手裏拎了一隻大提包。
她的眼睛腫腫的，紅紅的，一見思平就告訴他：“今天上午，你奶奶差點……還好醫生搶救得快……”
她沒有再說下去，隻是低頭給奶奶掖了掖被角，又依次看了看輸液管和氧氣瓶，然後從提包裏拿出了一隻飯盒子遞給思平。
“我不想吃，”思平說，“我吃過麵包了。”
“那就放著吧。”媽媽說著，又從提包裏小心翼翼地拿出一隻小鋼精鍋子。
“這是什麽？”思平問。
“白木耳湯，給你奶奶吃的。”
“可是，奶奶……”思平想說，奶奶滴水不進，怎麽吃呀？
“你奶奶喜歡吃白木耳……”媽媽話沒說完，用手背抹了一下眼睛，低聲說了一句：“我去熱熱這白木耳湯。”轉身就走了出去。
鄰床老太在說囈語，她那含含糊糊、斷斷續續的聲音，像是在推動著一個長滿了尖刺的仙人球，讓這球慢慢地滾過思平的心頭。
思平想起了那天媽媽買來白木耳後跟爸爸的一段對話。
“我最近胃酸多，不能吃甜食。你自己補補吧！”爸爸說。
“我不吃那東西。滑膩膩的，像鼻涕一樣。”
“思平呢？”
“他像我，也不愛吃。”
“那就算了。”停了一停，爸爸又開了口，“媽最近好象有點咳嗽，給她熬湯喝，怎麽樣？”
“白木耳又不是咳嗽藥水。”媽媽回答，“我已經從廠醫室配來羅漢果止咳糖漿了，好幾瓶呢！”
媽媽當然不是沒有道理。喝了止咳糖漿，氣管炎果真好了。
從那以後，思平總感到有一隻長滿了刺的仙人球常常滾過心頭。
說實在的，媽媽平時對奶奶還是不錯的。思平從小長到大，從來沒有看見她們倆吵過嘴。奶奶進醫院後，媽媽忙裏忙外，瘦了一大圈，總是把奶奶收拾得千幹淨淨的。奶奶躺在平平整整的被窩裏，雖然臉色有點黃，麵孔有點腫，但非常平靜，好象在午睡一樣，根本不像鄰床老太，即使睡著了，也好象在聽著她女兒的嗬斥，一臉的苦相。
是的，除了思平之外，沒人知道那白木耳的事。連奶奶自己也不知道。
如果奶奶知道了，媽媽隻肯配幾瓶公費的藥水給她止咳，而不願花錢買點白木耳讓她補補，她還會這麽平靜地安睡著嗎？她會不會也像那位老太一樣，心中帶著刀刻般的傷痕、臉上帶著刀刻般的皺紋，露出一臉的苦相？
有些事，瞞一瞞，騙一騙，或許更好呢！
“可是，在良心上呢？”竇叔叔的話忽然在思平的耳邊響了起來。
良心是瞞騙不過去的。
思平覺得自己一下子明白了：為什麽媽媽在奶奶昏迷不醒，危在旦夕時，居然去燒了一鍋白木耳湯，為什麽她又這麽真心誠意地希望奶奶能醒過來，喝上一口她燒的白木耳湯？
這是因為，媽媽虧待過奶奶，傷痕留在媽媽的心上了！
思平忍不住長長地歎了一口氣。他仰頭去看窗外，隻見黑沉沉的夜空中，有幾顆星星在閃爍，而那亮點愈看愈模糊了。他怕旁邊的中風老太發現自己的眼淚，連忙把頭伏到了奶奶的床邊櫃上。
這是什麽時候的事了？這麽遙遠，卻依然這麽清晰。
“思平自己走，好嗎？”
“不嘛，要奶奶抱。”
“思平乖，奶奶抱不動了，讓奶奶背背思平，好不好？”
奶奶背上了思平，一隻手扶著牆，一隻手托住思平的屁股，慢慢地，慢慢地直起了身子。
這是思平第一次發現，原來奶奶的動作這麽慢！
這又是什麽時候的事了？好象不很遙遠——
“奶奶，我的暑假作業本子呢？前兩天還在五鬥櫥上看見過的。”
“哎呀，好象是有一本，一兩個月了，皮也沒有了……”
“不叫‘皮’，叫‘封麵’！在哪兒呀？我們明早就要交了。”
“要命！我剛剛賣掉一疊廢紙，會不會……”
“噯喲一一我明早就要交了呀，你賠！你賠！我要你賠！”
奶奶奔下樓去，奔過馬路，奔到廢品回收站，才不一會兒，就夾著那本掉了封麵的本子奔了回來，一頭的灰，一臉的汗。
這是思平第一次看到，奶奶居然還能奔得這麽快。
這些又是什麽時候的事了？嗬，很近很近好像就在眼前。
“思平，快吃飯了，幫奶奶抬抬桌子。”
“曉得了，讓我把吉他的兩根弦調調準。”
弦沒調準，奶奶一個人拖動桌子的聲音卻響起來了……
“思平，快點，奶奶吃不消了！”
思平這次反應很快，因為他扭頭一看，奶奶正在搬一隻箱子，那箱子馬上就要翻倒了。思平衝上去，用手一托，箱子就穩住了。可是，就在這個時候，電視屏幕上，阿根廷隊的馬拉多納踢進了一隻球。
“都是你！都是你！人家看了一個多鍾頭了，就是為了看馬拉多納破門，現在好，也不曉得是怎麽破的！”
“馬拉破的門？這有什麽好看的？”
“嗨！你啥也不懂！”
一聲大吼，奶奶愣住了。整整一個下午，平時喜歡叨叨咕咕的奶奶，緊緊閉著嘴，沒有說一句話。
思平第一次感到，奶奶的沉默中，透著那麽多的困惑和滋心……
哦，這一件件、一樁樁的事兒，怎麽平時都沒在意，而在這靜靜的病房裏，卻一下子全都湧上了心頭？
媽媽輕手輕腳地走了進來，把鋼精鍋放在桌上，盛了一魔白木耳。
她端起一碗滿滿的白木耳湯，走到了鄰床老太的跟前。
“老太，”她喊她，“趁熱嚐一碗吧！”
話音未落，她啊呀一聲，把碗一擱，轉身就跑了出去。
思平還沒弄清楚是怎麽回事，幾個醫生和護士已經衝進來了。
一陣忙亂之後，老太被一塊好大好大的白布蒙上了。
思平呆呆地看著這一切。爸爸不知什麽時候電已經來了，幫著護士移動著病房裏的桌子、椅子什麽的。
門口忽然響起了嚎啕聲，哭聲很淒慘，聽得出來，是老太的女兒。
那個在病房裏收拾的小護士，鼻子嗤了一聲，說：“現在哭得傷心來，老太活著的時候，為啥不待她好一點！”
幾乎是同時，思平和爸爸、媽媽，都回過頭來看奶奶，看奶奶的臉，看奶**邊的輸液管，看那噝噝響著的氧氣瓶。
哦，奶奶，您可千萬千萬要醒過來，要活下去呀！給思平，給爸爸媽媽，當然也給那個竇叔叔，彌補過失的機會吧！