§第五節 文文
再檢查一遍，還是找不出什麽錯誤。行了，可以交卷，這升學考總算結束了！我長長地呼出一口氣，擰上鋼筆帽，抬起頭來。
剛剛輕鬆了的心，猛地又抽緊了。我看到了我前麵那張空著的座位。
那裏本來應該坐著我的好朋友文文。她如果還在，就一定像她平時那樣，身子坐在右邊，兩條胳膊卻趴在左邊，梳著獨角馬尾辮的腦袋微微側著，形成一個扭來扭去的“S”形。
她如果還在，我交卷走過她身旁時，她就會抬起頭來，跟我交換一個眼神和微笑。“你好了，真要命，我還沒完。”“沒關係，慢慢做，我等你。”“別走遠呀！”“當然！”然後我就在走廊上，或者樹蔭下，等著那收卷的鈴聲響起。不到響鈴，文文是不肯交卷的。
可是現在，那應該坐著文文的地方，卻是空****、空****的。昨天上午，六門課的第一門——語文剛剛考完，文文就被急救車從考場送到醫院去了。
就好象剛剛衝出起跑線，她就摔倒在地上。不，應該說是在馬拉鬆式的長跑中，她終於氣力不支，倒下了。
她發病時的樣子是多麽可怕嗬，我簡直不敢再去回想！我交了試卷，急急忙忙地向醫院走去。
頭上是火辣辣的太陽，腳下是滾燙的柏油馬路。我一路打量著街道兩旁的食品商店。該買些什麽，給病中的文文捎去呢？
一家熟肉店裏，油光光、紅亮亮的灌腸，吸引了我的注意。嗬，是的，文文最愛吃的，正是這個！我毫不猶豫地抖開我的小手絹，把卷在裏麵的一元錢遞上了櫃台。
記憶的閘門開了。
三年前的夏天，也像今年一樣奇熱。在捂出一身大頭痱子後，我考進了市重點中學。
開迎新會那天，我買了個大麵包，邊啃邊在校園裏溜達。
“哎，你的東西掉了！”有人在我背後喊。
我低頭一看，可不，隻顧了用手絹抹嘴巴，忘了那裏麵卷著的“錄取通知單”。我追著這張被風吹得骨碌碌轉的小紙片兒。眼看它快掉進水塘裏，一隻小小的腳猛地踩住了它。“快，快撿起來呀！”還是這個輕悠甜美的聲音。
我剛彎腰，就有幾滴冰涼冰涼的東西掉到了我的手上。我抬起頭，禁不住“撲嗤”一聲笑了。
站在我麵前的是一個女同學。她個兒小，身子瘦，穿一件粉紅色連衣裙，看上去像個小布娃娃。她的左手捏著一塊冰磚，乳白色的**正從她的指縫裏往下淌著，而右手，則抓著一根半尺長的大灌腸，肉鼓鼓、油光光的。在這隻抓著灌腸的右手胳肢窩下，還夾著一本厚厚的書！
怪不得她隻能用腳來幫我踩……
我們很快就熟識了。一談起，才知道我們分在一個班，是同班同學。她叫文文。
她瞅瞅我手裏的幹麵包，怯生生地建議把她的灌腸分一半給我。
“撐飽了。”我說，“麵包四兩一個，我還喝了許多許多沙濾水。”
她笑了：“沙濾水不衛生，喝多了要拉肚子。”猶豫了一下，又問我：“你考進重點中學，總分又那麽高，你爸媽不獎勵你嗎？”
“獎啦！一本紀念冊，又厚又漂亮！”
“這算啥呀！”她抿嘴一笑，趴在我耳朵邊告訴我，雖然她剛剛夠上錄取分數線，她爸爸媽媽還是獎了她二十元錢，而且按照考試前的許諾，隨她怎麽花都行。
我搖了搖頭：“不好，這不太好。”
“什麽不好？灌腸嗎？書嗎？我不好？我爸媽不好？”文文一臉惶恐。
我說不清。我當時才十二歲。就是到了現在，我已經是胸前別著團徽的初中畢業生了，我也隻能隱約感到，文文的悲劇，或許正是從那美味可口的灌腸開始的……
灌腸就著冰磚吃，比我猛喝涼水還不衛生，當天晚上文文就得了急性腸胃炎。她上吐下瀉，連著一星期不能來上學。等到病愈之後，人瘦了一圈兒，功課也拉下了一大截。
文文脫課拉下的差距，可真難補上。特別是數學和英語，她老是似懂非懂的，以後也一直提不起學習的興趣來。唯獨語文，第一單元小測驗時，她竟然考了個全班第一。我很奇怪，問她，她笑眯眯地告訴我：“我喜歡語文。我早把整本書都看過啦！生病的時候，我做了前幾課的練習。”
在很長一段時間裏，我和同學們都認為文文是讓她爸媽嬌寵慣了，所以才養成了柔弱的性格和愛吃零食的習慣。她的零花錢很多，我們常常可以看到她腮幫上鼓著個動來動去的圓包包，那裏麵大多是話梅呀，橄欖呀，有時是泡泡糖。一般來說，女生愛吃零嘴是很討人嫌的，可是大家對文文還是很友好、很寬容，那主要是因為她為人溫順，而且有個很大的優點：非常大方。她的零花錢除了買吃的，大部分都用來買書。這些書是裝璜精美、色彩繽紛的童話呀，民間故事呀，還有《少年文藝》、《兒童文學》等，可好看了。而且凡是她的書，實際上成了全班的公有財產。這樣，誰還好意思去指責她大手大腳，嘴裏老鼓圓包包呢？
文文家住得遠。期中考試結束那天，我去她家借書，文文媽回來了。文文一下子不自在起來。我卻一點也沒覺察到。
“考試成績都知道了？你數學得幾分呀？”
“不好。我太粗心了。隻得了九十四分。”
“唷，看這姑娘，這還不好？”
“這次題目簡單！我們班有十幾個人得一百分。”
“喔——那麽，最差的是幾分？”
“好象是八十一分吧……”
糟，話一出口，我想起來了，這八十一分不是別人，正是文文。我扭頭一看文文，隻見她小小的腦袋都快垂到膝蓋上去了。
我再瞅一眼文文媽，嘿，她那白白淨淨的臉什麽時候像塗了一層厚厚的黃蠟！我不敢久坐，胡亂拿了兩本連環畫就逃了出來。走到半路我才想起，書包丟她家了。沒法子，硬硬頭皮再折回去。
剛上樓，從那敞開的門裏，就傳出了文文媽惱怒的責問聲：“說！你幹嗎要騙人？”
文文在抽噎著：“沒有……我又沒騙……我不是告訴你，是八十一分嗎……”
“我不問你幾分！我問你為什麽不實說，你是全班倒數第一名！虧你好意思，憑這個倒數第一的分數到我這兒來領獎，騙錢，呸！”
“算了，別盡怪她。”想必是文文爸，“八十分以上得獎，不是咱們規定的嗎？”
“不怪她？那怪你？賞出一個小騙子！對了，騙子！”
我的媽呀，罵得這麽凶，文文受得了嗎？
我非常清楚，從那以後，文文大變樣了。
她的零花錢幾乎降為零。班主任林老師當時不知底細，還在班會上表揚她改掉吃零嘴的習慣了。我望著文文的背影。隻見她歪斜著趴在課桌上，整個身子扭成了一個“S”形，好象承受不了一種無形的壓力似的。
文文變得越來越計較分數了。每次測驗卷子發下來，她總是呆呆地盯著那個不太妙的分數。要是有誰跑過去問一句“你幾分？”她馬上就會趴到桌上，用胳膊遮住卷子，肩膀一上一下地**起來。等她抬起身子，試卷上總是濕了一大片。當然，文文也有考得好的時候。她畫畫好，識五線譜的能力強，而且作文常常得“良”甚至“優”。每當她得了好成績，她又會樂個沒完，有空就把卷子或本子拿出來，伸出她那細細的手指摸摸上麵的分數，好象那分數是她愛吃的肉灌腸似的。
文文還變得小心眼兒了。她喜歡打聽每次測驗的平均成績、最高分、最低分，還悄悄地給全班同學排名次。有一次，她把幾個考得比自己差的同學的姓名都記下來，還在旁邊注上他們各自的分數，沒想到這紙片被一個同學撿到了。咳，誰沒有自尊心呀？文文搞這個小動作幹什麽？“黑名單”上的人都火了。我費了好大勁為文文解釋，才算沒把事鬧大。
許多同學跟文文疏遠了。
轉眼到了第二年。春暖花開，撩得人心癢癢，大家都想起該去春遊了。林老師雖然頭發花白，可挺能理解我們，決定到澱山湖劃船。中午，掘地為灶，來一次真正的“野炊”！
我們興奮得整整一個星期都心神不定。按預算，每人交三元錢的交通和“會餐”費，大部分人早早地就把錢交到中隊長手裏了。
“別忘了買點灌腸！”我對中隊長提議。
周圍幾個同學都笑起來。文文低下頭，雖然有點不好意思，可也是笑盈盈地。
沒想到就在這關鍵時刻，區教育部門突然在自修課上，來了個“英語摸底測驗”。考的內容，全是最近一周內教的單詞、短語和長得使人透不過氣來的從句結構。結果，全班有半數以上不及格。文文最慘，倒數第一。
林老師為反對這一類“突然襲擊”到區裏去提了意見。可絕大多數同學回家還是挨了罵。好在迫在眉睫的令人神往的“野炊”，足以驅散這一片突然飄來的烏雲。第二天，誰也不提這件掃興事兒了。隻有文文背起書包，愁眉苦臉地走出了教室。她走過中隊長身邊時，輕輕地說了一句：“明天我不去了。”
她的聲音極輕，可是全班都聽見了。好似一盆水澆在火上，教室裏刹那間靜了下來。
我追上她。她滿臉淚水，嘴唇都發白了。好半天，我才問明白，因為她英語沒考好，她爸媽堅決不付那三元春遊費，她去不成了。
班裏激起了公憤。中隊長帶頭，我第一個呼應，每人交個五分一毛的，馬上就湊齊了三元錢。然後全班公議，由我負責通知文文，明天她可以照去不誤。
我懷著一種慷慨激昂的神聖感情，當天晚上跨進了文文家的大門。
“豈有此理！”文文媽望著我攤在文文麵前的那堆毛票，抖著嘴唇說，“我們家難道是缺這幾個錢？啊？我們文文難道要靠你們來募捐？啊？誰給你們出的主意？啊？”
她手腳麻利地從大櫃裏摸出一大疊十元人民幣，啪地甩到桌上：“甭說三元，一百個三元也有！我們這是要給文文一個教育，別讓她再考倒數第一！”
“唉，別這麽嚷嚷好不好？”文文爸勸著，“人家孩子也是好心，你衝人家發火幹嘛呀幹嘛……”
“我哪裏是衝孩子？我衝她們那老師！學生就該好好念書，搞什麽澱山湖會餐？區裏的統測有一半人不及格，以後能考上重點高中嗎？一班孩子，全讓這種老師坑了！”
“我們湊錢跟老師沒關係。”我趕緊聲明。
“有沒有關係也給我把意見轉告給你們老師！”她一口氣說了這麽複雜的一個從句結構，像一梭子連發子彈，把我打出了大門。
文文終於沒去成。她在家裏念了整整一天英語課文。不可思議的是，從那以後，英語成了文文最頭痛，成績最差的一門功課。
不知不覺中，我們跨過從少年到青年的門檻，變了模樣，成了大人。升初三時，我身高一米六四，體重破了一百大關。可是文文，兩年多來隻長個兒不長肉，那件進校時穿的粉色連衣裙，隻是嫌短了些，穿著照樣合身。她很用功，但成績老也上不去，性格也越來越沉悶了。在學校裏她常常整天不吭一聲。除了我，她幾乎沒有朋友。
嗬，初三這一年，我們真不知是怎麽熬過來的！為了爭取更多的時間搞總複習，我們學校從一開學就拚命抓進度，一個星期要學完非重點中學一個半星期的課程。常常是前麵的知識還沒有消化掉，後麵又緊跟著來新的了，噎得我們好苦。我們“開夜車”，做作業要做到十點鍾之後，文文手腳慢，更要熬到深更半夜。她的眼圈慢慢地凹陷了下去。
總複習一開始，各條途徑下來的各種類型的考試，像傾盆大雨般落到了我們頭上。摸底考、抽樣考、分析考、階段考、模擬考……我們被淹沒在試卷組成的汪洋大海中了！
家長們除了各盡所能地再為我們搜羅各種考卷之外，還千方百計地打聽招生消息，諸如重點高中要招多少，普通高中招多少，有多少要進中專技校等等。
文文的臉色越來越蒼白。她媽媽為了給她增補營養，專門為她訂了一磅牛奶，晚上還常常煮兩個雞蛋給她當點心。可是文文告訴我，她一點也吃不下。她再也沒有當年咬整段兒肉灌腸的胃口了。
“你知道嗎，”有一天她對我說，“我爸媽又懸賞了，二百塊考上重點高中。”
她說這話時，神情冷漠，再不是三年前趴在我耳邊，喜孜孜告訴我得了獎金時的模樣。
我安慰她：“努力一下，興許有希望的。”
“我？”她冷冷一笑，“考不上的，我知道。”
最了解文文苦惱的，是帶了我們整整三年的班主任林老師。三年來，我們眼看她頭發越來越白，她也越來越深知我們每個人的喜怒哀樂。快要填寫升學誌願表了，她從區裏爭來了一個幼兒師範的保送名額，而且征得學校同意，把這一個隻需要麵試一次就可以入學的名額給了文文。
找文文征求意見時，林老師還開著玩笑：“你喜歡兒童文學，音樂和美術基礎都好，進幼兒師範，正好是避你所短，用你所長。等你畢業後，我們就是同行了！”
那幾天內，文文的眼裏重新閃起久已黯淡了的光芒。我還看到，她從學校圖書館裏借了好幾本關於學前教育的書。可是，林老師幾次家訪的結果是，文文爸媽堅決不同意文文進幼兒師範。文文眼中的火花，很快就熄滅了。
文文後來告訴我，林老師臨離開文文家時，曾說過這樣的話：“凡事都要量力而行。如果對孩子提出過高要求，施加孩子所承受不了的壓力，後果是不堪設想的！”
可是文文媽回答道：“不瞞您老師說，我這大半輩子，老在醫院裏打針換藥熬不出頭，就是缺了一張大學文憑！我就這麽一個孩子，怎麽也要讓她升高中，上大學！您就別費心了！”
文文流著淚告訴我，她親眼看見，林老師是噙著淚花出門的。
考前半個月，學校裏進行了最後一次模擬考試。兩天考六門，一人一張桌，發了一張油印的“模擬準考證”，對號入座，一切都跟正式考試一樣。據說這麽彩排一下，就可以免除我們的緊張心理了。
兩天下來，腦子裏一盆漿糊，握筆的手都抽了幾次筋。考完最後一門，我和幾個同學相約，晚上到區工人俱樂部去，痛痛快快玩一玩。
我當然也約文文。可是她悶悶地低著頭，半天才擠出一句：“我爸媽不會放我出來的。”
“兩天考了六門，還不讓輕鬆輕鬆？”
“我爸媽叫我在正式考試前什麽也別玩。”
“不聽！就是不聽！”我氣憤地喊，“今晚到我家吃飯去！我給你家打個傳呼電話，就說你在我家溫課！我們偏玩個痛快！”
我們真的一直玩到了晚上九點多。
當然啦，我得送文文回去。我要負責將謊話說到底。
誰知上樓一看，門鎖著呢！
“嗬，我爸媽大概加夜班，還沒回來。”文文如釋重負地鬆了口氣，說，“來，我送送你。”
習習涼風吹拂著我們的麵頰，我們感到了少有的寧靜。隻一會兒，就到我家門口。
文文突然緊緊地抓住了我的手，刹住腳步，驚恐地說：“啊，我媽媽，我媽媽在你家裏！”
我清清楚楚地聽見了文文媽那又尖又脆的聲音：“你們家孩子好！你們家孩子有出息！你們家孩子不用溫課就能考上！可我們文文笨，傻，不開竅，我們要靠抓緊每分每秒來溫功課！我隻希望你們教育好自己的子女，不要再來找我們文文玩！不要撒謊！不要來害我們文文！否則日後文文要是考不進，別怨我再找上門來！”
“您放心！”這是我媽媽變了調的嗓門兒，“我無論如何也不許她倆來往了！”
黑暗中，我感到文文渾身都在顫抖，抓住我的手變得冰涼冰涼。文文喃喃地對我說：“別離開我，別離開我……”
我再也禁不住我的眼淚了。我伏在她的耳邊，一字一句地回答：“文文，我永遠是你的朋友！”
開考那天，氣溫驟然升到三十幾度。烏沉沉的雲像棉絮般壓在整個城市上空，讓人透不過氣來。我早早地趕到考場，卻找不見文文的蹤影。一直到大部分考生都坐到自己的位置上去了，文文那個座位還空著。
文文怎麽了？我拚命地猜測著。
當文文那瘦小的身影出現在教室門口時，我簡直認不出她了！天哪，這難道真是文文嗎？她眼眶下陷，眼圈發黑，整個臉像腫了一般，又灰又黃。她佝僂著背，頸項僵直，眼睛直瞪瞪地，而嘴角卻在不斷地**著。無論我怎麽做手勢招呼她，她都好象沒看見，呆呆地站在教室門口。一直到監考老師走過去，才把她領到了她的座位上。
我好不容易才把思想集中到試卷上。試題份量真重啊，我剛剛放下手中的筆，收卷的鈴聲就響了。
我三步並作兩步奔到文文麵前。啊！攤在文文桌上的，竟是一張一字未寫的白卷！
文文歪歪扭扭地趴在那兒，兩眼直勾勾地瞪著麵前的白卷，嘴唇在微微翕動著。我聽見了，她在不斷地重複著：“我考不上，我考不上，我考不上……”
幾個老師擁了進來。他們七手八腳地把文文扶了出去，輕輕地商量著：“恐怕不是別的病，直接送精神病院吧……”
文文啊文文，你不能，不能得這種病啊！
我推開“觀察室”的玻璃門，一眼就看見文文臂上吊著鹽水，安靜地睡在病**。圍坐在文文身旁的，除了她的父母，還有林老師、校長、我的爸爸媽媽。文文媽在低低地哭泣，我媽媽在輕聲安慰著她。
我抓住林老師的手。林老師在我耳邊說：“別擔心，初發的，能治好！”
我深深地，深深地籲了一口氣，把我帶來的那段灌腸，擱到了已經堆滿了水果和點心的床頭櫃上。
文文，我的朋友，你快快地康複吧！