§第五節 休閑讀書

近日偶感風寒，不能勞作，亦不敢外出，於是就懨懨地找點書讀，既不為了努力地學點什麽，更無有應試應考應用的急功近利目的，卻也一本一本地讀了下去，有些是明清的筆記小說，有些是當代的暢銷讀物，還有魯迅的《故事新編》和普魯斯特的《追憶似水年華》。難得的被動的休閑時光裏，竟然品嚐出了休閑讀書的美妙樂趣。

樂趣來自休閑中的無有思想負擔。本來就是休閑麽，好像是跟家人出去旅遊，好像是邀朋喝友地喝茶飲酒，好像是忽然來了牌興打幾圈“40分”，好像是鑽下水去遊泳或者是捧了輕輕的8磅重的保齡球去扔幾局。用不著像個煉丹術士般地去抓什麽微言大義的中心主題。用不著像開中藥鋪似地去歸納什麽後新主義之藝術成就。用不著搞比較文學，上自盤古、下抵當下、左臨阿拉伯、右達美利堅地苦苦思索。不必旁征博引，不必舉一反三，更不必做什麽讀書筆記寫什麽評論文章。人要是進入了這樣的讀書狀態，那種感覺，就像是當上了“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，心定神清，五內俱空，突然間就衝出了戰火紛飛的名利場。沒有了思想負擔的讀書，會讓人進入一種自由世界：捧起書時為書內的喜而喜，書內的悲而悲，書內的知而知，書內的茫而茫，書一放下，人心也便重複平靜空靈，適才的凡塵俗事都成了雲過風掠。那種愜意，真是無以言表。

休閑讀書之樂，隻是我的發現，不是我的發明。想起有過幾次的出國，常常會在長途汽車上、飛機上，還有地鐵裏，看到那些洋人們捧著書在讀。初去時總覺得人家真用功，能抓緊間隙時間學習、學習、再學習，後來見他們讀的書大多非但版式口袋化，內容無聊化，而且常常讀完便扔，也就明白了人家那都是在休閑讀書，消磨時光而已，很少是有什麽具體的目的。

這實在是與我們很有點不一樣。我們從小就被教導說，讀書是為了增長知識，為了德智體全麵發展地做一個合格的革命接班人。我們稍大一點後，讀書的功利主義目的便更向我們露出了猙獰麵目，令我們對它的威力不能不日漸地心領神會：每一門課，不管你喜歡不喜歡，都得認真而刻苦地讀，因為讀好了便得了進身之階，一級又一級地考上去，一張張文憑拿上去，否則，家長的嗬斥、教師的冷漠、社會的鄙視，就無時無地不在地威壓住了你。在這樣的氛圍中，我們許多人都成了讀書的奴隸。讀書成了苦事。

我並不一概否定懷有具體目的的苦讀。書是知識的承載，是思想的具體轉化，讀書是繼承前人已有成果的最永久的方式。讀書在許多時候的確是不得不為之的事，很像是為了到達某個光明璀璨的好去處，卻不得不穿行於遍布艱難險阻的崎嶇小道之中一樣，快樂在前方，苦苦掙紮卻在整個過程中。但是，我們同時還應該看到，書籍本身在我們人類社會中的存在，並不僅僅隻有傳道解惑的作用。它們同時還具備著能愉悅人心，幫助人修身養性，解除精神緊張焦慮，提升人的需求品質的休閑功能。甚至可以這麽說，許多書的傳道解惑，或許正是通過了休閑讀書的方式，方能有效地進行。

我以為，當一個社會的經濟狀況日漸豐裕，當一方地域的文明程序日漸開化，把讀書的功利主義目的消淡一些，提倡一點休閑讀書，不但是擴展了休閑的內容，提升了休閑的品位，而且也是還原了讀書的部分本真內涵，從而正是展示出了一個民族的文化素質的提高。