武夷山靈人

吸引我去過三次的勝地有兩處：泰山和武夷山。泰山是一座聖山，一座古文化大山，撫育了文化巨人孔子，震懾著曆代帝王，俯瞰著整部封建史的演進。武夷山不是一個山，而是一片山水，薈萃千山之秀，博采萬水之美，朱熹在此完善了理學，稱為當時中國東南部的文化學術中心。一南一北，兩座文化高峰，相應相對。

奇山養育靈人。現在想來，我三上武夷山似乎就是為後來要結識一位靈人做鋪墊——武夷山流傳著許多古代神奇的文化傳說，我相信現代武夷山的丹山碧水間也會隱藏著一些傳奇人物，緣分一到自然會相遇。

想不到這“緣分”，還是要等到“千裏有緣來相會”，才能證實。

1995年6月，中國作家協會應台灣高雄市文藝協會之邀，組成了一個赴台的作家訪問團。按慣例成員理應都是作家，卻意外地多出來一位畫家，他是武夷山畫院的院長蔣步榮，且不來北京跟大家聚會後同機出發，而是到香港再跟我們會合。我感到新奇，因之也對此姓此名有了更多的興趣和猜想，此公特立獨行，卓爾不群，莫非很怪？抑或架子太大？

相見之後，才發現蔣先生非但不怪，簡直可以說太平易寬和了。一副中規中矩的老派學者風度，遜順謙恭，溫厚慈良。年已66歲，卻像一精壯的中年人，黑發濃密，麵膚微紅，眉重目朗，嘴闊唇厚，臉上凝貯著一團友善的靜氣。我們“兩蔣”一見如故，話題從武夷山開始，然後天上人間，五行八作，滔滔****，順流而下。談至夜深，興猶未盡。此後的10天，我們在台灣同出同入，一起參加各種活動，彼此間的了解也就更深入了……

蔣步榮這位作家訪問團裏的惟一畫家，在台灣受到了特殊隆重熱情的歡迎。原來他前不久剛拿出五幅作品義賣150多萬新台幣，全部捐獻給台灣的慈善事業，成為佳話，轟動一時。在林邊鄉的一次義賣會上，竟創造了萬人空巷的盛況，如此一位聲名赫赫的人物，在台灣所到之處自然格外受人矚目，被人崇敬。隨之而來的就是向他求畫的人也特別多。最難得的是蔣步榮先生沒有半點架子，毫不矜吝，幾乎是有求必應。我們的活動日程安排得相當緊張，蔣先生在外麵隨大家奔波一天，回到下榻的地方不論多晚，都要運筆走墨，把答應人家的字畫作好。遊覽台灣島最南端的墾丁自然公園時，我們到晚上9點多鍾才下榻到6個人一個房間的青年活動中心，主人早有準備，拿出十幾幅白扇子麵，請蔣先生在上麵作畫題詩。他熬著酷熱，挨著蚊叮蟲咬，聽著同伴們的鼾聲，畫到第二天淩晨3點鍾才算完成任務。小睡一會兒，7點鍾又跟著我們一塊出發了。每有嚴肅的會見、座談等禮儀場合，他卻總是甘陪末座，靜聽靜思，從不搶話爭鋒。由此可見先生的品格學養之一斑：好善敦倫，誠直敬慎。

真是靈人異相。

蔣步榮貌極厚實，心裏卻靈氣浮動。外表平易和禮，謹翕不爭，但他的沉靜裏潛藏著驚人智慧和巨大的能量，看他的字畫，讀他的詩司，最能強烈地感受到這一點。

一幅人見人愛的《布袋僧》，又稱“大肚彌勒佛”。大腹便便，其笑融融，倚杖提袋，慈顏祥和。在畫麵上磅礴著一股大超越的力量，虛靈空澄，渾厚融圓。把佛的智慧具象化，且樸茂天成。蔣步榮為自己的畫題詩：

布袋僧，袋空空，隨身布袋儲清風。

風是玉粒糧千廩，又是甘泉飲不窮。

布袋乾坤無饑渴，又能防暑禦寒冬。

任西東，意從容，沐雨櫛風萬裏蓬。

……

蔣步榮為什麽愛畫布袋僧？

有時他也自稱是“無爭無求漢”。

蔣先生7歲開始學畫，拜清末的老秀才吳秋香為師，不僅“從芥子園入門，三希堂取法，上承唐宋畫學，下繼明清繪藝”，攻習山水人物花鳥蟲魚。同時還向聲律詩韻學步，國風雅頌，唐宋詩詞，遍覽通讀，打下了堅實的古文根底，以詩入畫，以畫詠詩，漸漸形成將詩書畫融為一體的風格。既有前人風範的沉澱，又是自己人品畫品文品的凝聚。

1949年，為了配合南下大軍解放福建，他和一批熱血青年毅然投筆從戎，參加了地下黨“中央城工部”，上山打遊擊。待到全國真的解放了，他所參加的“中共城工部”卻莫名其妙地被打成反動組織，他也隨之成了“特嫌分子”。1957年又被定為“不純分子”，開除公職，送去勞改。“**”中新老賬一塊算，他被打成“雙皮老虎”，跌進煉獄。但他問心無愧，可以“窮愁不潦倒，危難不輕生”，但30多年的坎坷跌宕把身體折騰垮了，胃痛、腿腫、頭眩、心跳……通身無一處好地方，無時無刻不在病痛的折磨之中，而且還不能去檢查和醫治，每天仍要幹許多連健康人也難於承受的苦役。單是肉體折磨已難以支撐，精神上還要承受著一份苦難，他曾被逼迫爬到電影院牆頭的最高處，掄錘砸掉自己親筆題寫的電影院名號。每個字都有半人高，他才知道消自己的“毒”可比當初“放毒”困難多了。

他的書法熔各家書藝於一爐，自微至精，破法有法，縱橫有托，自立風骨。如果說普通百姓對他的畫好在哪裏看不出多少門道，他的字寫得好卻是人人都能看得出來的，即使看不出更深的門道，至少能看出筆畫有勁、渾實，骨架戳得住，好看耐看。因此求他寫字的人和單位很多，單靠他自己把那些字都砸爛、消除，真是談何容易？他砸得頭昏眼花，一腳踏空竟摔得筋斷骨折，昏死過去。此後，他的狀況越來越糟，甚至在烈日暴曬或高台、田頭的批鬥中也會經常暈倒。似乎真的像“革命派”咒罵的那樣，他要“壽終正寢，死有餘辜”了！

橫逆其來，他寫詩自況：“連台悲劇演難收，一幕殘春一幕秋”。他也在等待著自己人生的最後一幕降落。

命運恰恰在他陷於絕境的時候又出現了轉機，“大革命”對他的迫害升級，押送他去偏遠荒僻的島石大坑插隊落戶，終生接受強迫性勞動改造。“革命派”以為對他判了“死刑”，對他的監督反而放鬆了。當地的“貧下中農”們，自己的日子過得也相當艱難，沒有多少閑心管他，於是他有了一定程度的自由，就不甘“坐以待斃”了——

以往，道家常結廬於高山流水深穀密林之中，通過內修外練、服氣餐霞以求“長生不老”之術。“長生不老”沒有見過，強身健體確是可行的。蔣步榮開始練“五禽功”。厄運頻臨，涵養了他的氣度，窮山惡水，強化了他的個性。他為自己製定了養身的十六字訣：“虛心實學，持誌堅忍，慎言善行，好義克欲”。每天夜裏，他點起煤油燈，結合“五禽功”、“禪坐功”和“站樁功”寫字繪畫，在書畫中練功，在練功中作畫。年長日久，他的身體果然奇跡般地強壯起來，如脫胎換骨一般。不論環境如何惡劣，隻要他願意，隨時都能高度集中自己的意念，幹自己想幹的事。自覺詩書畫的境界也不同以往了。

他畫梅，恣肆峻拔，沉雅渾樸，並以梅自比：

梅樹春寒不吐芽，橫枝豎幹**加。

縱然終歲冰霜凜，我仍高昂自放花。

軒昂坦**，剛毅發強，將情懷胸臆寄於詩畫。他喜歡畫怒蘭、怪石、“歲寒三友”。

他畫竹，鮮健挺秀，淡逸中透出錚錚硬骨，並題詩雲：

昨夜東風過雪山，庭前又見筍成竿。

亭亭高節淩霄起，誓向天公鬥惡寒。

可謂因禍得福，正是在絕望之中，卻時有妙思佳構從蔣步榮的大腦中溢出。

他在苦難中練成的這身功夫，也令他後半生受用無窮，不僅成為他晚歲健康長壽的秘術，也使他的詩、書、畫和工藝品創作在“**”結束後終於迎來了一個巔峰期……

“中共城工部”的冤案平反，緊跟著，蔣步榮身上的一切汙垢全被洗刷幹淨，恢複黨籍，出任武夷山管理局副局長，又成了國家的寶貴財富，被明令“搶救使用”。即使別人不“搶救”他，他自己也要“搶救使用”自己的藝術抱負和靈感了——每一個藝術家都有自己的黃金時期，即創作高峰期。蔣步榮準備了大半生，到晚年才等來了這個時期，有一種“待到黃錯搶一景”的緊迫感，調動起生命的全部潛能，一發而不可收。

他的《長城萬裏圖》就是在張揚一種強大的生命力，畫麵上有一股雄盛的氣勢破墨而出，峰巒舞動，長城如練，意象奇詭，遊放從容。《武夷山水》也是表現大自然生命之脈的律動，站在畫前卻能讓人立刻沉靜下來。東南奇秀，神會造化，氣象恢弘，蒼潤靈逸，熔鑄自然，縱身大化。不論是他的繪畫還是他的書法作品，都透出一種整體上的誠懇和古拙，真在內，神動於外。蔣先生不僅詩書畫俱精，在幾十年的工夫裏創作了近萬件的雕刻藝術作品，享譽國內外。接近老年，他的藝術生命全麵開花了，武夷山賦予他的才智和靈氣也得以淋漓盡致地噴發。

武夷是奇山，自然會出此靈人。蔣步榮先生總算沒有辜負“奇秀甲於東南”的智水仁山。同樣，武夷山也會為他感到欣慰，感到驕傲。