家有升學女

做父親，真正是一門“做到老學到老”的學問。

做父親很容易，很簡單，一般男人都有這個權利，這個資格。有時想不做還不行。20多歲的時候初為人父，充滿自豪，充滿自信，覺得自己是天下最快樂、最幸福、最負責任、總之是最好的父親。也覺得兒子是天下最漂亮、最聰明、最可愛、總之是最好的兒子。

如果早婚早育，在這種自信的年輕中完成做父親的責任，的確是一種幸福。即便是趁著年期氣盛，糊裏糊塗地把孩子撫養大，也不失是一種幸運。

最慘的是像我這樣，年近知天命了，女兒才剛要考高中，對如何做父親突然沒有把握了。

當她到夜裏12點多還不休息的時候，我一方麵感到欣慰：她自己知道用功，我就可以省點心了。同時又感到心疼：小小年紀沒黑沒白，沒有周末也沒有節假日，一熬多半年，怎麽受得了！

我有自己的生活規律，不可能陪著她天天熬夜。說實話也熬不住，除非寫作。而寫作一過12點還不放筆，就睡不著了，第二天則昏昏沉沉。即使我能熬夜也不能天天陪她，要讓她自覺地為自己負責。

盡管這樣說，這樣想，隻要我先她而睡，總是很不好意思，有點偷偷摸摸睡懶覺的感覺。深更半夜丟下女兒一個人孤立奮鬥，我還敢說自己是個負責任的好父親嗎？

她進入初三下半學期，我和妻子聯合跟女兒進行了一次長談。共同分析了她麵臨的形勢和任務，初中畢業後有三種選擇：考高中、考中專、考技校。她選擇了第一種，上高中。好，我們繼續分析：上高中的目的是為了考大學，非常單純。高中有兩種，一般的高中和重點高中。考上重點高中就有希望上大學，進入一般的高中，上大學的希望就渺茫了。考不上大學就得被打入街道等待分配工作。

路，就是這麽窄。

女兒的目標當然是選擇重點高中。

要實現這目標就隻有兩個字：拚命。

我們讓她明明白白地獨立自主地決定自己的未來，讓她成熟一點，懂得承擔屬於自己應該承擔的壓力和責任。

雖然把該說的道理說得非常清楚了，女兒的命運交由她自己掌握，我們再管得過多隻會幹擾她，惹她厭煩。但她的一言一行，情緒的細微變化，都受到我密切地注視。我想女兒的心裏也很清楚，父母嘴上說多照顧她的生活，不再過多地過問她學習上的事，其實父母真正關心的還是她的功課。所謂關心她的生活還不是為了讓她把學習搞好。她每時每刻都感受到父母監視的目光。

她經常洗頭，有時放學回來就洗頭、有時做一會兒功課再洗，一周要洗兩三次，頭發不長，每次都要耗費半個小時左右。開始我以為她用洗頭驅趕睡意，清醒頭腦。後來發現每天晚上例行公事的洗臉漱口，她有時要磨蹭40分鍾。每個動作都是這麽慢條斯理，有板有眼，毛巾掛在繩上還要把四角拉平，像營房裏戰士的毛巾一樣整齊好看。看似很認真，又像是心不在焉。

她這是得了什麽病？

時間這麽緊張，一方麵天天熬夜，一方麵又把許多很好的時光浪費掉。

我很著急，卻又不能為此批評她。連女兒洗頭用多少時間，洗臉用多少時間，都看表，都想加以限製，這樣的父親未免太刻板，太冷酷無情了！

漸漸我似乎猜到了女兒為什麽要借助於玩水而消磨時間。她自己也未必意識到，與水的接觸使她放鬆了，暫時可以忘記課本，忘記那日益迫近的升學考試，排解各種壓力和緊張。洗臉漱口誰也不能幹涉，多虧每天還有一段自由自在的洗漱的時間。

也許她還以為當自己走進衛生間以後連父母監視的眼光也被擋住了。

讓她保留一點能夠讓自己輕鬆愜意的生活習慣吧。鋼琴不彈了，羽毛球不打了，為了這該死的升學考試，一切業餘愛好和能夠給她帶來快樂的活動全停止了。

她活得太沉重，太勞累，太單調了。盡管她從小就被太多的愛包裹著，為了讓她長見識，長身體，我們每年幾乎都要帶她外出旅遊，讓她看山，下海，走草原，鑽森林，她和同齡孩子相比應該說是幸福的。不知她將來怎樣回憶自己的童年？我總覺得現在的孩子也許不會有終生難忘的童年記憶。他們一出生，最晚從上小學一年級起，競爭就開始了。社會的壓力、家庭的壓力，都會轉嫁到他們身上。他們能有多少童稚？稍一懂事便不能再無憂無慮。

我在一個窮苦落後的農村長到十幾歲，但那是我至今惟一所親眼得見所無比懷戀的天堂。摸魚，捉鳥，打彈，遊泳，上樹摘棗，井水泡瓜，幹能夠幹的農活，捅不該捅的馬蜂窩。現在想起來連挨打都是甜蜜的，是真正“吃飽不問大鐵勺”。對時代背景，政治運動，人間險惡，社會疾病，一無所知，一點沒記住。記住的全是美好的，快樂的。沒有童年就不會有現在，童年的色彩至今還養育著我的人生。

現在的孩子活得像大人一樣累，甚至比大人還要累。

甚至連未來也成了一團灰暗的沉重，沒有色彩，沒有歡樂的**，更不光輝燦爛，隻是各種負擔和壓力的集合——這也許隻是我這個做父親的感覺，她本人並無沉重感。

想想三年後還有一場考大學的惡戰，我就感到厭煩，感到累得慌。也許這又是做父親的多慮，是一種漸入老境的心態。女兒本人或許並不覺得這有什麽可感到累呀煩呀的。

她常會趴在寫字台上睡著了，我就很不高興地將她喊醒，或者聽任她繼續用功，或者索性逼她上床睡覺。有時我睡不踏實，在半夜會突然醒來，女兒又趴在桌上睡著了，燈亮著，門窗開著。父女之間好像有某種感應。

有時星期天下午不去學校，她會整整睡上半天。還有時剛吃過晚飯就上床大睡了。似乎是表示一種反抗，一種憤怒。我心中不快，卻也不去管她，隔一段時間不讓她大睡一次，她的身體會吃不消的。我是經過開夜車鍛煉的尚且熬不住，她一個15歲的孩子又怎麽能熬得住呢！越緊張她越能大睡，說明她心理素質不錯，頗有點大將風度。有時還聽音樂，聽相聲，嘴裏哼著流行曲，興致上來還要跟我開玩笑。我卻笑不出來，感到困惑：她心裏到底有沒有壓力？是她升學還是我升學？

這一點像她的母親。在這篇短文裏我老是說“我”對女兒怎樣，“我”對女兒如何，很少提到妻子對女兒如何，妻子對女兒怎樣。她主張順其自然，讓孩子吃好穿好，感受到家庭的溫暖和父母的關懷，至於學習，女兒已經懂事了，別管得太多，別瞎操心。她厚道心寬，沒有我那麽多“思想活動”，也很少跟兒女們進行長篇大論的談話，她的疼愛多體現在行動上。所以，兒女們對她親近，相對地說對我有點“敬而遠之”。如果我們夫妻倆對某一件事情意見不一致，兒女們很自然地站到她一邊。我在家裏經常是少數，處於孤立無援的境地。

有時候我真希望自己是孩子們的朋友，而不是他們的父親。做父親就要這也擔心，那也負責。而這種擔心和負責卻未必是孩子們所需要的。當初跟兒子的關係就足以讓我深思許多東西，從他上初中到進大學這段時間裏，父子關係老是跟著他的分數線起伏不定，時緊時鬆，直到他參加工作才恢複自然與和諧。

現在跟女兒的關係又有點緊張，除去跟她談她的學習，似乎沒有讓我更感興趣的話題。而談學習正是她最厭惡的話題，常常一言不發，我問三句她最多答一句。而且非常簡練，答一句頂我問十句。相反，跟我的一位朋友（也恰巧是她的校長）倒是無話不談。我有時不得不間接地從朋友那裏了解一點自己女兒的思想動態。那位朋友不愧是優秀的教育家，嚴格信守對自己學生的諾言，不該告訴我的決不講一個字，寧讓我尷尬也不辜負自己學生的信賴。

我把“父親”這兩個字理解的太神聖、太沉重了，因而瀟灑不起來。好在我還有自知之明，在不斷觀察，不斷思考，不斷修正自己。