陳國凱“發燒”

我每次南下廣東都要到國凱兄家裏一坐。即使我們在賓館裏在會議上見了麵，也不能省卻到他府上拜望得禮儀，這成了我去廣東必不可少的一項內容。自20世紀80年代中期開始，南方的活動特別多，有些原可以在北方操作的活動，主辦者也要搬到南方舉行。因之我幾乎每年都有見到國凱的機會。久而久之，我便知道自己是為了看望國凱才尋機南下的。其他理由隻不過是掛腳一將的事。

一個地方再好，它又不是自己的家，去的次數多了，太熟悉了，會失去新鮮感，人家不煩自己也煩。隻有人跟人之間的情感吸引是強大的，隔一段時間不見麵就會想得慌。想某一個人是被他的魅力所吸引，人的謎一樣的魅力是無窮的。而人的魅力取決於精神世界的豐富。每次我有了南下的機會總是先給國凱打個電話，他在家就成行，他不在家十有八九就會拒絕邀請。

細想起來，我們見了麵無非是做兩件事，一是海闊天空地聊個夠；二是痛快淋漓地過足聽音樂的癮。

他的家四世同堂，在當今社會稱得上是個大家庭了。老母親年近九秩，身板硬朗，能夠在各個房間裏自由走動。小孫子不滿周歲，正是好玩兒的時候——大人們玩兒他，他玩兒大人。圍繞著這一老一小，家裏每天都有連台好戲，兒子、兒媳婦、侄子、保姆，再加上國凱夫婦，都成了配角。還有不斷進進出出的親戚、朋友、同事，致使國凱的家裏老是那麽熱熱鬧鬧，一派興旺氣象。

這樣一個開放發達的家庭，也就不可能像大多數南方人的小家庭那樣裝修成星級賓館的模樣。惟其如此，才沒有“店大欺客”的威勢。我進他的家如同回到自己的家，隨意，自在，想坐到哪兒就坐到哪兒，想站著就站著，想翻什麽東西就自己動手，反正翻亂了也顯不出來。

國凱追求的豪華不在房子上，是音樂，是精神上的享受。在這樣一個火爆爆的家裏，他居然給自己開辟出一間“聽音室”——那是他的精神家園。

進他的“聽音室”，推開門先看到從一排音響和電視機的後麵垂掛下來的各種型號、各種顏色的電線，粗粗細細，結成發辮，扭成一團。再想往屋子裏麵走，還需邁過一條粗粗的顏色特殊的喇叭線，像橫臥在地有意擋住門口的花蛇。這段不足兩米長的美國生產的電線竟花了他1500元。我不解，不就是用來導電嘛，未免太奢侈了。國凱為我的無知搖頭，他說喇叭線是有個性有品位的，它是音響的血脈，最貴的還有10萬美元一條的，用金絲銀線編成。真正的“發燒友”一般也要用三五萬美元一條的喇叭線。

我問他，你是哪個段位上的“發燒友”？

他說也許可以算得上是個“初級的”。

無論怎樣看，國凱都不像是迷戀一件事情能迷到瘋狂的那種人。他是那樣瘦弱，文靜，這樣一副單薄身板怎麽能長時間地經得住“發燒”呢？在任何場合，他永遠都是默默的心不在焉的樣子。但是，他這副沉默的樣子，也許反而會讓你感到親切，感到他離你很近。一旦他張嘴說話，你突然就會感到他陌生、神秘，離你很遙遠了。他的話令北方人聽不懂，也可以讓南方人聽不懂，他口若懸河，滔滔乎其來，卻沒有人能聽懂他在說什麽。隻聽到從他的嘴裏發出一串串的音調、音節，以及好聽的抑揚頓挫之聲。

這是他的大幽默。我跟他相交近20年，從來沒有語言交流上的困難。我們一起去過許多地方，不知道和當地的作家以及文學愛好者舉行過多少次的座談，也沒有發生過交流有困難的事情。他在國外也曾一本正經地講演過多次，難道是依仗上帝的聲音才博得了理解和喝彩嗎？

他的話有時好懂，有時難懂，奧妙何在呢？他發出的那些滔滔不絕的讓人聽不懂的話是什麽語言呢？或許那不是說話而是在歌唱，……難道我跟他交流之所以沒有語言上的障礙，不是因為聽懂了他的話，而是聽懂了他的音樂？

國凱應該“發燒”。如果連他這樣的人還不是“發燒友”，那世界上就沒有“發燒友”了！

他的音箱是英國的，舒緩，浪漫，有陰柔之美。因此他選用了高昂熱烈，朝氣蓬勃，具有陽剛之氣的美國喇叭線。他的“聽音室”裏的全套裝備就是這樣東一件西一件拚湊起來的，總共花了3萬多元。深圳一大款“發燒友”花10萬元裝配起一套音響，到國凱的家裏一聽，才知道自己那些寶貝如同一堆破爛兒，狗屁不值！

“發燒”的代價很昂貴。它需要錢，但對“發燒”者的文化取向和精神品位更挑剔。

他的“聽音室”占據了全家三室一廳中最好的一室。最早，他的這間屋子裏塞滿了書，有一張大大方方的寫字台。後來寫字台換成了電腦桌，書架還在，但架上的書在一本本地減少，頂替書的位置的是一張張CD。到1997年春天，電腦以及寫作用的整套裝備被請出了他的房間，搬進了用玻璃封閉起來的陽光燦爛的陽台上。他房間裏的書架還在，但架上已沒有一本書，全部是CD，每個書架有七層，擺的滿滿當當，整整齊齊，共1200多張。按音樂史編序，從巴洛克時期到浪漫時期到現代派作品；按人編序，世界著名指揮大師的作品、著名鋼琴家的作品、著名小提琴家的作品、著名大提琴家的作品；林林總總，應有盡有。還有幾百張中國的音樂作品和VCD影碟。我隻在他的床邊發現了兩本書，拿起來一看，一本是《CD指南800》，一本是《CD聖經》。

他的“聽音室”似乎能勝過一個音樂商店。音樂商店裏的唱盤數量可能會比他多，因為同一種唱盤就會有幾十張乃至幾百或幾千張，卻不一定能像他的收藏這樣品種齊全，這樣成係列。

我隨便從中抽出任何一張唱盤，國凱都能如數家珍般地講出作者、演奏者和指揮者的故事，以及他們在音樂史上的地位。什麽蒙特韋爾特為什麽會被後人譽為“音樂上的莎士比亞”，巴赫是怎樣集古典音樂之大成的，俄羅斯的五人“強力集團”強在何處……有一張唱盤上竟然貼著這樣一張小紙條：“1996年4月7日上午，孫子降生，晚上購得馬勒第十交響樂以誌慶賀。”他是想借馬勒這位集浪漫派和現代派於一身的偉大音樂家的作品，表達孫子出世給自己帶來的欣喜和啟示——音樂和旋律既能把生命引向深奧，又可以讓人的感覺和理解力變得奇妙而迅捷。或許他早就想買這張唱盤，借孫子出生得以如願以償。總之，生活中發生的一切事情都可以成為國凱購買唱盤的理由。沒有理由也要買，因為他是“發燒友”，熱愛就是最好的理由。他的稿費收入的絕大部分都用在這上麵了，仍然不夠，有時不得不打夫人錢袋的主意。最好的辦法是動員夫人跟著他一塊“發燒”。但是談何容易，一家有一個“發燒”的就夠戧啦！因此他不斷地想出一些堂而皇之的理由，從夫人那裏得到資助。

“發燒友”皆因酷愛音樂。國凱的藝術氣質很重，看上去成天迷迷糊糊，一副弱不禁風的樣子，其實他是活在自己的幻想中和音樂裏。幻想產生小說，音樂營養他的幻想。17年前我們在北京文學講習所上學的時候，有一天傍晚我突然發現他竟癡迷於一首我也喜歡的二胡獨奏曲，異常高興。我小的時候經常泡在鄉村劇團裏，格外迷戀民族音樂，對二胡、板胡、嗩呐、笛、笙等樂器的獨奏曲更是情有獨鍾。並以為這些器樂是為了表達北方人的情感而創造出來的，無論是婉轉，悠揚，歡快，清麗，還是激越，高亢，悲愴，淒厲，都帶著明顯的北方風格。國凱這個客家人，連普通話都說不利索，居然和我有相同的愛好，自然令我驚喜。交往越深，就越感到他內秀的魅力。你說他普通話說不好吧，可是開口就能讓人捧腹，談吐極富幽默感。你說他樣子長得柔弱吧，卻寫一手剛勁的好字，無論是鋼筆、毛筆，如走龍蛇，揮灑自如。

但是，國凱能成為“發燒友”，我以為是得益於他出身電工。電工一般都愛玩電器，精通電器。在工廠裏，任何時候電工、保全工都是被人求的職業，哪兒電器出了故障，操作者就要跑到電工室來請陳師傅。有時請一次還搬不動國凱的大駕，要叫人家跑兩三趟才肯出動，他晃動著文弱的小身板，永遠是一副散散漫漫的樣子。徒弟們給他提著工具，前呼後擁來到事故現場，小毛病讓徒弟動手，徒弟幹不了的他才會親自上陣，牛氣得很。

他吃不講究，穿不講究，在“玩”上可是時髦得很。1980年收錄兩用機還是很稀罕的玩意兒，湖南筆會聚集了20多位作家，隻有他一個人配備了袖珍型收錄機，聽新聞，放音樂，把大家出洋相時講的笑話、唱的歌、學的各種動物的叫聲都錄了下來，給筆會增添了許多樂趣。他也是中國作家裏最早的一批使用電腦寫作的……

十幾年前我第一次踏進他的家門的時候，四處光可鑒人的廳堂中央擺放著一盆巨大的用美玉雕成的桃樹，樹枝上掛滿鮮豔欲墜的桃子。豈止是豪華，還有一團祥瑞康寧的富貴氣——那其實並不是他的功勞，房子的裝修從設計到具體運作完成，都由他的夫人一手經辦。他樂得不管不問，隨遇而安。

——他真的能安嗎？他活在別人設計的豪華裏未必會舒服，他要設計適合自己的生活。

第二年再去看他，推開房門，堵著門口迎麵矗立著一個黑糊糊的大音箱，嚇我一跳，若不是收腿及時就會撞個正著。本應該鋪在**或蓋在身上的毛毯，卻被他掛在牆上。把屋子搞得不倫不類，古裏古怪，將他夫人精心運籌精心施工的成果破壞殆盡。我請教他這是幹什麽，他說，毛毯上牆是為了吸音，音箱堵著門口能夠取得最佳音響效果，經過反複實驗，其他地方效果都不理想。我說，如果音箱放在**效果最好你就不睡覺了嗎？或是抱著音箱睡？他說我太笨了，那就把床挪開嘛。我明白了，他家裏的所有東西都要服務於音響效果。

我每次到他的家裏都會發現有新的變化，這變化是他發燒“燒”出來的，隨著他發燒的程度不同變化有大有小有急有緩。

現代聰明的作家大多都願意標榜自己活得多麽瀟灑，喜歡說別人活得多麽多麽的累。我就是常常被人說活得累的人，臉上帶著累樣兒啦，想不承認都不行，時間一長，也真覺得自己活得不那麽輕鬆。但是我看那些刻意追求瀟灑乃至表演瀟灑的人，搔首弄姿，故作輕鬆，其實更累。倒是外表看來經不起累也絕對瀟灑不起來的陳國凱，我卻以為是活得最為愜意的。他除去外出、開會、主持該自己負責的那一攤子工作、承擔該自己承擔的那部分社會責任，隻要一回到家裏，就進入一個令自己沉迷的世界，忘掉這個世界以外的一切，隨心所欲，自得其樂。坐在電腦前或沉浸在音樂中可以不知不覺地就天亮了，或天黑了。想睡覺了，可以一睡十幾個小時，不論黑夜或白天。醒來，眼未睜，先摸到遙控器打開音響，聽15分鍾音樂再起床，這叫“醒盹兒”。起床後自己榨一杯鮮果汁喝，摸到什麽是什麽，橙子、蘋果、西紅柿、胡蘿卜，什麽都行，此謂“洗腸胃”，把腸胃清洗得幹幹淨淨好吃早飯。吃過早飯後，聽一個小時的交響樂，他稱之謂“洗腦筋”，每天先把大腦幹幹淨淨地清洗一遍，就能保持新鮮、潔淨的心境。心淨則神靜，靜則安，怡然自樂，這是最健康的心態。不知要高出瀟灑多少倍。

所以，陳國凱“發燒”歸“發燒”，光是那1000多張CD每張聽一遍就得需要多少時間？奇怪的是這並沒有耽誤他寫小說，書一本接一本地出。倒好像他“發燒”燒得才思更敏捷、想像力更發達了。我很想抄一副古人的對聯送給他：

有長可取不虛生，

無慮在懷為極樂。

我以為此聯對國凱兄很合適。